我家有盆仙人球，记不清是哪年哪月栽种的，只记得我出生懂事后就存在，这就是说，至少已经9年了。妈妈说，以前，我家阳台上摆满了花盆，都是外婆精心培育的。随着岁月的流逝，仙人球长到篮球那么大。有一次，外婆回老家避暑4个月，这4个月中我们总是忘记给花浇水施肥，结果其他花先后枯死了。只有这盆仙人球活了下来。可是在它周身却长出了数不清的小仙人球。外婆回来见此情景，着实难过了一阵。外婆不忍心把那些小仙人球处以极刑，便任由他们自由地生长下来。如今，几十个大小不一的小仙人球簇拥着中间那个大仙人球，倒是别有一番情趣。
十万个为什么。一本书上说过，仙人球大都在春季和秋季开花，可我家这盆仙人球在夏季也会开。在暑假的一个夜里。我一觉醒来，骤觉香气扑鼻，心想一定是仙人球开花了。我急忙开灯，翻身起床奔向阳台。不出所料，3朵洁白的花竞相怒放。花朵像一只只小喇叭，花办又细又长，中间有一圈浅**的花芯……我如痴如醉了。后来经外婆再三催促，我才不情愿地回到了床上。
我躺在床上翻来覆去久久不能入睡，情不自禁地想，我家原来有各种各样的花，不下15种，为什么都枯死了 ，唯独这盆仙人球不但生存至今，而且还壮大繁殖了?还有，为什么仙人球大都在夜间开花，一般很难目睹它的芳容。联想到外公的一句口头语，似乎找到了答案。外公时常意味深长地告诫我：“彤彤，希望你能像仙人球那样，顽强地生存，默默的开花。”