走进厨房，便是漂亮整洁的整体橱柜，现代化的消毒柜、微波炉、电磁炉、豆浆机、电饭煲一应俱全，琳琅满目，就连时兴了很久的液化气灶具也面临下岗的困境，快要退居二线了。
走进厨房，便想起来小的时候，家住农村，一间屋子黑黢黢的，东西杂乱无章，墙壁一片模糊，地上没有下脚的地方，屋里没有明亮的阳光。每当生火做饭的时候，凡是通气的地方便狼烟四起，呛得人透不过气来。后来读书的时节，我就常常想，估计那些酸文人大都没有进过厨房，更不知油盐酱醋为何物啦？所以“炊烟袅袅”这么脱离生活而富有诗意的词组才会在他们笔下诞生。那时候用的是风箱，用风箱烧柴禾着的快，灭的也快；只有不停地拉风箱，火苗才能不停地往上窜，上面扣着的一口大锅里的水才会“沸腾”。现在风箱快要绝迹了，“老鼠钻风箱，两头受气”的谚语再过若干年要做解释和描述恐怕要多费好些口舌了。
后来，邻县发现了煤矿，各家各户垒砌了炉灶，我们那儿俗称“死煤火”。要到坡上拉煤土，和均匀了，以块状投入炉膛，火很旺，也方便，但到处是黑糊糊的；方便倒是方便了，可晚上封不好就麻烦了，不是封的太薄（省煤）旺过，着败了；就是封得不严，缺氧，窒息了。第二天早上大人们起床的第一件事不是跑茅房，而是跑厨房，先得去探个虚实，以便采取及时应对措施。
再后来有了蜂窝煤，干净，方便，省煤，便于移动；夏天做饭，冬天烤火，共用一炉，爽。每到秋末冬初，谁家有打煤机便成了香饽饽，东家借，西家用，忙得不可开交。左邻右舍的，不让用便得罪了。当轮到自己用的时候，或是机器坏了，或是天已经隆冬，冷，煤干的慢，那个急人吆！提起打煤，刚毕业时，冬天要打煤，人手不够，找同学帮忙，来了三四个，挺快，不到两个小时，门前空地上如三军仪仗队般整整齐齐摆满了一大片。大家辛苦了，得，管饭吧！割肉、买菜、打酒，煞是热闹。事后一算账，比买煤球还贵，但那是珍贵的感情投资啊！尽管如此，从此以后，我再也没有打过一次蜂窝煤，再没有做过这般费力劳神之事。
有了液化气，淘汰了蜂窝煤。最近几年家用电器普及得快，液化气也快不用了。只不过我们这地方冬天没有暖气，还是要用热水炉取暖用水的，直到现在还没有摆脱“满面灰尘烟火色”的困扰。但仅仅是用热水，在上面做饭，别提了，急，慢。即使是熬粥，也是先在电磁炉上烧开，再放上去慢慢地熬。不过，人家都普遍感觉煤炉上熬的玉米糁好吃，我味觉迟钝，没感觉。
听说县里要上秸秆发电厂了，集中供热，心中那个高兴劲，甭提了。到那时，咱要彻底摆脱烟熏火燎的尴尬，学人家西方，凉拌、沙拉，简单干净，有营养。可是，那成吗？恐怕胃难以适应，就要闹罢工了吧！不过很难讲，现在的糊涂面条孩子们谁还吃呀！人家吃的是麦当劳、肯德基、德克士，干净卫生的厨房留给孩子们用吧，谁叫咱没有那福分呢？
就这样吧，想想而已，还得赶紧回家，走进厨房，领衔演奏那锅碗瓢盆交响曲呢！否则，老婆的脸色可有你看的！
打住，再见！
2006年11月8日