记忆：没有雨伞的下雨天

作者: 小斑衣

   想想戴望舒《雨巷》中的意境，幽长幽长又寂寥的雨巷，一位丁香一样的姑娘，哀怨，凄清，又彷徨。雨中漫步该是多惬意的一件事，多浪漫的一种情怀。
 
   然而如果下雨天没有雨伞呢？偶尔在雨中潇洒奔跑一回，是格外畅快的事，感受雨滴的清凉，享受雨滴的滋润。然而一直都没有伞呢？
 
   小时候，最害怕下雨天了，尤其是倾盆大雨。因为家里没有一把伞。上学的时候，只要一遇到下雨天，我和弟弟，堂哥堂姐都要唉声叹气，多希望雨能小一点或雨能停啊！若是雨小，我们从来都是头上顶着书包冲进雨中飞跑。若是雨大，不得已只得戴个草帽或者斗笠，草帽是秋天爷爷收割稻谷时戴的，已经破破烂烂。斗笠更不用说，已经烂得不成样。尽管在农村，那个时候班里的同学都是打雨伞了。每到下雨天一放学，看着同学们一个个都高高兴兴地撑着花花绿绿的伞，心里羡慕极了。多渴望哪一天我也能有自己的伞！
 
   最初我戴斗笠的时候心里就挺别扭的，大大的篷子盖住了我的脸，到学校后我把斗笠放下，下课后有几个调皮的学生拿着我的斗笠像车轮似的滚着玩。我急得快哭了，但更多的孩子加入了玩斗笠的。少女的自尊心受到了很大的创伤，从那以后，不管多大的雨我都不再戴斗笠。
 
   有一年，堂哥的妈妈带回来一把伞，有漂亮的花纹，可把我高兴坏了，随后才知道那不是一把好伞，撑开后有一半奇怪地塌着。没有办法，下雨天我撑着那把伞，我总想方设法把塌的那一半转动到没有人的方向。因为害怕再次遭到嘲笑，我不敢把那把坏伞正大光明地打开放在教室后面，我隐蔽地放在教室门后面。谁知老师上课走进门时用力推了一下门，“咔嚓”一声，我的伞彻底坏了。我的心里酸酸的。
 
   可能因为我淋雨的次数多了，头上长满了虱子。班上的同学都讨厌我，不敢接近我，害怕虱子跑到他们头上。爷爷是完全不管我的虱子的，我只有到外婆家。外婆疼爱我，经常帮我洗头发捉虱子。记得有一次下雨天，我逃课去外婆家，我把书包藏到了一处包谷地里。我是步行去的，到外婆家步行要两个多小时。到外婆家时，我早已全身湿透。外婆一把拉过我心疼地说：“妞呀，你怎么不打伞啊！”她不知道我没有伞呢。
 
   没伞的下雨天没有过多少年。那时我的淋雨，完全无关浪漫，无关诗意。
 
   小学六年级的时候，妈妈回家了。于是我终于拥有了我梦寐以求的属于自己的雨伞。我不再害怕下雨天，我喜欢撑着伞在雨中，看着头上那一方用雨伞遮挡的晴空。有时候天忽然下雨了，我总要记着给在学校没带伞的弟弟送伞，因为我不想他也像我一样淋雨。而此后，不管下不下雨，我身边总要带上一把雨伞。
 
   也因为有了那些痛，才更加珍惜今天的生活。