她的背稍稍有些弯，一件集市上的衣服穿过好多年仍然倔强的套在她身上，脚下的布鞋早已破旧不堪。皱纹爬上她的额头，染了又染的头发无法掩盖白色的鬓角。她真是年老啊。
仍记得那时，那个远房亲戚领着小孙女来时，幼小的我特别吃惊。六十多岁仍穿着长裙戴着项链，皮肤白皙长发飘飘，笑意冉冉袅娜多姿，与一身农村装束，佝偻着身子站在一旁的她形成鲜明对比。我望着徐徐的炊烟，心情陷入无限的阴霾，嘟囔说：“为什么，人家的奶奶那么漂亮!我也要一个漂亮的奶奶!”她听见了，不说话，只是不断绞着手，紧紧攥着围裙。
慢慢的，随着年龄的增长，我不再像个假小子一样出去疯一天了，我的心思变得细腻，也学着开始观察身边的她，她的一举一动。晨曦，她伴着薄雾醒来，带着套袖从草垛上抱下一捆捆的稻草烧火做饭，烟雾缭绕;骄阳，她熟练的擀着饺子皮，心里想着要给不爱吃韭菜的我多做些白菜馅的饺子;落日，她把剥下来的菜叶剁碎喂给咕咕叫的母鸡，笑着从窝里取出鸡蛋给我攒着……这些事，她天天重复，我竟也稍稍懂得，原来，她是如此的辛劳。
关上灯，当她终于可以结束一天的忙碌休息时，我抚摸着她龟裂的手感慨万千，如此粗糙，饱经风霜。她的胳膊干瘦，没有什么肉，隔着一层皮肤好像就能触到骨头，我深深的感受到了她是如何年复一年的操劳，如何抚养父亲和两个姑姑长大，接着再抚养我的艰辛。
谈及我的童年，她只是说，小时候的我，可不听话了，无论是隆冬还是骄阳，她也必须抱着我在外面到处走，她的脸和手都是皲的，我却只知道用我的一只小脏手拽着她的衣袖，另一只就胡乱指一个方向，她若不抱我去，我便大声哭闹。她自己顾不上吃饭，一刻也不能休息，喂我饭，我却怎么也不吃，含在嘴里或者吐掉。邻居家的青年笑着问她如果有人给她钱，让她看管我这样的孩子怎么样?她摆摆手说：“一个孩子就够我受了，多少钱我也不干，太累了!”，接着，便是一阵笑声。听着她轻松的说，于我却是一阵压抑……不觉，我泪眼朦胧，原来我所认为的她的不美丽，她的苍老是岁月带来的啊，是爱这个家、为了照顾这个家才变成这样的，我又如何能说这样的她，相比于那个打扮光鲜的亲戚不美丽一千倍、一万倍呢!
当第一缕阳光洒在窗口时，她照例早早起来做饭，我佯装熟睡，待她转过头去忙碌，偷偷的看她，她穿的依旧是那件旧衣服，可我却觉得她是如此的美丽!
风姿绰约固然美，可为爱操劳带来的苍老也是一种美!就像您一样，我亲爱的奶奶!