妈妈的故事
当母亲将用一颗青蚕豆，两粒路边随处可见的野红果和一片火红的枫叶组装而成的一只“小金鱼”放在我手心时，我才发觉她是那样富有童趣。我第一次发现红与绿能够这样协调地搭配，第一次发现用纯天然的东西造就的美丽。母亲说她小时候会做很多这样的“玩具”。我的手吊着妈妈的脖子，轻轻地摇着：“妈，说说你小时候的事吧!”妈妈微笑着说：“傻丫头，那有什么好说的?”我又使劲地摇了摇：“我就要你说，就要你说嘛!”妈妈掰开我的手：“妈妈就说和你一样大时的故事。”
竹林里的乐趣
母亲的童年是在她的外公外婆家度过的。她说那儿是她的乐土，那儿淳朴的民风使她感到亲切。特别在她外婆家房后有一大片竹林，那是母亲的乐园。她喜欢在那儿与伙伴们：跳房子、踢毽子、捉迷藏。她还喜欢搬一张小凳子坐在竹林里，倾听叶与叶的絮语。一阵清风吹得竹叶儿“沙沙”响，演奏一曲自然的音乐。竹叶在风中轻轻飘落，如蝴蝶轻舞。地上铺着厚厚的一层竹叶，踩上去软软的，还有“吱吱”的响声，有趣极了。我闭着眼睛想像那种无拘无束的欢乐，可那是我一辈子都无法真正体会的。我也和母亲一块儿下过乡，到那儿去过。只是现在已无法寻觅到那片竹林的踪影，只有几株矮小的绿竹，稀稀疏疏地立在路旁，一副弱不禁风的样子，那片贮藏在母亲回忆中的竹林，在我脑海中是一个遥不可及的梦。
坐在肩上看电影
母亲小时候是一个娇小瘦弱的女孩，体弱多病，她外婆家里人都呵护着她。和母亲最亲的人是她的小舅舅。那时在露天放电影，每到放电影时，家家户户都端着凳子，坐在一片平坦宽阔的地方。大家簇拥在一起，一双双眼睛齐刷刷地盯着那个能放出画面的大屏幕。不时还有小孩子在人群中穿来穿去。虽然不像现在在影剧院里看得那样清晰，但看露天电影却别有一番情趣。不管看得懂还是看不懂。只为感受那一份热闹。这时，母亲总是坐在她小舅舅肩膀上，让自己坐得高看得远。别人看到小舅舅吃力的样子，叫母亲下来，可她就是不愿意。好心的小舅舅没法，也只得一直扛着，直到散场。母亲说到这儿忍不住咯咯笑个不停，我也跟着一块儿傻笑，她仿佛又回到童年。
12岁以后
母亲说，12岁以前。在她的外公外婆家的那些日子是最开心的时光。12岁以后，就与自己的父母也就是我的爷爷奶奶一同居住了。她是家中的长女，自然挑起了家庭的重担，每天一大早就要起床做早饭，还要照顾弟弟妹妹。当时，家里生活困难，母亲说那是“穷人的孩子早当家”，她像我这么大时，就要干很多活了。对于这一段往事，母亲没有多说，或许是为了把有些苦涩的记忆永远收起。
母亲的童年是一首写在泛黄诗页上的朦胧诗，沉积着她美好的回忆，慢慢地咀嚼别有一种说不清的滋味。