它厚厚的手掌，粗粗的手指，上面还长满了老茧，谁都会认为那是双男人的手，但它是我外婆的手。
那是一双粗糙、长满老茧的手。
小时候，依偎在外婆的身边，我总会轻轻地外婆说：“婆婆，我背上痒。”这时的她，亲切地对我笑了笑，将那双宽大、粗糙的手伸进我的衣服里，轻轻地上下地移动，只觉得她手上的老茧在我的背上滑过，真舒服!就这样便在外婆的怀抱中睡着。那种感觉真舒适、亲切。
那是一双灵巧、细心的手。
有时妈妈工作忙会把我放到外婆家，年纪小小的我根本不懂得打扮自己，蓬着一头又长又多的头发真不知道该怎么办。外婆看到后，笑着说：“我来给你梳头吧!”我迟疑地走过去，坐在外婆身边，只见外婆拿起一把木梳，小心翼翼地轻轻地按住我的头，把头发梳通顺，我会因为头发打结感觉到有点痛，稍微一动，外婆就会心疼地说：“很痛吗?”于是更加小心认真了。接着她把头发分成两半，用一根红色的绳子一头咬在嘴边，一头一道一道绑在头发上，很熟练地，又轻轻扎了一个小蝴蝶结，然后她又把我松散的头发绑成麻花辨，看着我可爱的样子，外婆开心地笑了。虽然外婆是个农村妇女，她的手仍和小姑娘一样灵巧。
那是一双结实、有力的手。
在烈日下，外婆用手扛起一袋袋水泥，简直比有些男人还有力。种庄稼的时间到了，她总是在田地里奔波，亲手种下一片片稻田。忘不了一个冬天，我们都冷得把手缩进衣服了，外婆为了不让庄稼冻死，用塑料棚将庄稼盖起来，她的手不停地在田地间舞动，像一只冬日里飘扬的蝴蝶。而亲眼看到那双手，才发现已被冻得干裂，一条条血丝刺进我的心中。虽然外婆年岁已不小，可她的手仍然是那么结实、不怕痛。
忘不了那双粗糙、长满老茧的手，忘不了那双灵巧、细心的手，更忘不了那双结实、有力的手……