对于城市里朝九晚五的人们来说，年味就是饭店里上下半场的火速年夜饭，就是原来天空中璀璨的烟花，现在闪烁的星夜，是微信的红包，群发的短信……
而对于离开城市，下到乡村的我，年味就是脚踩的泥土，就是抢占露天茅坑、臭美的鸭子，就是皱纹爬上眉梢，步覆蹒跚的爷爷，是叔叔自卖自夸的年夜饭。褪去了城市的缤纷与繁华，离开了水泥地，高楼大厦，老家的年味是，是一年一度的“盛宴”。
出嫁日。乔迁喜。满月宴。
老家过年，不仅仅是年三十的年饭和跨年的春节晚会，更是各种宴席扎堆的时间。于乡里人而言，一年到头都在外打工，很难有机会合家团圆，也很难有机会使乡里乡亲聚在一起。
于是过年前后，娇美的新娘在暖冬时，披上圣洁的嫁衣;人们举起红酒白干恭喜在外打拼的朋友终于赚足了立户金，迁入新居;可爱的宝宝借着喜庆的时节办上一个满月酒，见见他忙碌的叔叔阿姨们。
这时的年味不再是辞旧迎新，不再是“总把新桃换旧符”，而是所有喜庆的总和，所有幸福的积累。它使独居老人开怀，使亲朋好友举杯共酌。
粉蒸肉。观赏鱼。老卤味。
没有松鼠桂鱼，没有鲍鱼鼎汤，没有剁椒鱼头，有的就是赵家村自制粉，用来蒸鱼、蒸肉还可以蒸菜。乡里人的餐桌上，都是自家的乡土秘菜，老卤味就是隔壁家三爷爷做的，一身深蓝色的制服，是原先三爷爷帮人掌勺时的统一服装，指头夹着一根烟就干活了，揉面、切菜、切肉、成团、浸油、下锅，自有一番年味。
再就是那观赏鱼了，虽不吃，但够看，红的、黄的、绿的佐料让人觉得年年不仅有余，更有五彩的生活。
回乡人。乡里人。一家人。
老家的房子，门户相对，总是开敞着的，过年时，东家借米，西家借炭，就像是一家人。
叔叔总打发弟弟向别家借材料，弟弟则自称专业跑脚的。
到了人家家，别人就问：“你是哪个屋里的啊?”弟弟便说：“去就会军屋的。”
别人就懂了，马上拿上自家特色，抱给弟弟，还让弟弟带上些其它吃食。
回乡后，我听到最多的是：
“璇璇，你回来过年了，来，带上鸡蛋回武汉。”
乡里乡间的年味是有着泥土芳香的，伴着最幸福的味道。