前言：五月里，一棵柳树与一条鱼的故事。

有一尾鱼，要奔赴大海。这个壮志在它心里扎根很久，它觉得它的生命状态就是在路上，它生来就是为赶赴与海的约会。一路上，它游啊游，不允许自己有任何的松懈——它怕，它怕自己老了还不能见到大海。
有一天，它游进一条小河，瞥见一棵柳树便怔住了。柳树正是在她最美丽的时节，婀娜多情地在春风中摇曳。它的心微微一动。它不停地对自己说离开这里，离开这里，但是它按捺不住想要停留的渴望，按捺不住它的狂喜。它越看越喜欢，越觉得似曾相识。当它第一次感知生命中的孤单，便开始想像这么一棵树，一棵让它彻底放松，想要停泊，厮守生生世世的树。
柳树在春风里颔首微笑，仿佛在说，你从哪里来？
它按捺下自己的兴奋，用舞蹈传情达意。
这一夜，它为这棵柳树而停留。这个决定使它自己深深惶恐，更让它诧异。难道，自己不是说过要永不停息地游弋么？它又喃喃地安慰自己，只此一次，只此一次……
柳树很激动，她明白这是一条怀大志的鱼，一条与众不同的鱼，激动得不能言语。它似乎比她想像中最完美的鱼还要完美。她不敢相信，不敢相信这个世界上竟然有它的存在。在此之前，她甚至连遥远地怀想都不敢——
这是一个对于鱼及柳树来说，都将终身难忘的夜晚。他们脉脉含情地相望，彼此用眼睛说些耳红心跳的话，情真意切。以水为介质传达的真挚情意使他们几乎可以感知对方的心跳。
夜深了，月儿斜挂在柳树梢头，鱼儿深情地凝望，仿佛要将柳树的美尽收眼底，想要将她牢牢深刻在心。
柳树醉了，她不知道自己是如此美丽的，尤其是在她认为完美的鱼儿眼里。夜越深，睡意渐渐隆起，她不肯睡，睁着眼睛，调皮地望着它。鱼儿劝慰她，睡吧，睡吧，来日方长。
柳树本不肯睡下，因为鱼儿的一句“来日方长”，想到为抬头看她，鱼儿的头都快扭断了，只好收下满腔欢喜，及想要不夜天的念头，怀揣着幸福做个甜蜜的梦。
天亮的时候，柳树急切地睁开眼睛，想要第一眼看见鱼儿，可是她失望了。鱼儿已经走了。
她是失望，失望鱼儿的不辞而别；她是难过，难过鱼儿不能留下陪她；失望与难过之后，她怏怏地垂下了枝条。
鱼儿有句话没对柳树说，它的心在大海——在它的家乡，还有棵柳树在等它。
而这一切柳树都无从知道。她也不能从路过的鱼儿那里打听，打听鱼儿是否已越过龙门，进入大海，达到它想要的高度。她只有默默地遥想，把这份想念刻入生命的年轮。
生命是段旅程，而旅程注定了，注定了要有些事物擦肩而过，无论当时如何眷恋和不舍。
唯一目睹这一切的造物者，并不将这小小的细节纪录在案。风儿把这个故事讲给诗人听，诗人总结道，一条鱼从一柳树下游过。