我在李商隐的《夜雨寄北》里聆听过你溢满诗意的足音，那是巴山夜雨淅沥的音符，穿越千山万水传入了我的耳鼓，最终交汇成一池秋水的澄碧和缠绵温润的相思。
我在李清照的《声声慢》里听到过你清晰的鼓点和分明的节奏，薄暮冥冥，黄花凋残，梧桐细雨，点点滴滴，你洒落在苍翠的梧桐叶上，滴落在泥泞的黑土里，迸溅在我潮湿的心田上，最终浸漫成一树淋漓的凄苦，氤氲成一片冷清的意境，鸣响成一夜如泣如诉的悲戚。
我在杜甫的《茅屋为秋风所破歌》里想象过你长夜肆虐、雨脚如麻的忧烦，一位潦倒的诗人，陷入了诗意人生的困顿，而你竟又把自然的凄风苦雨飘洒在他的茅屋上，给他的心头泼上一瓢冷水，忍心看他在黑夜里捶顿足，扼腕叹息！
我在中国民主先驱秋瑾女士从容步入刑场的脚步里感受过你阴冷的质感、呛人的气息，如晦的暗淡，肃的气象。在清末暗无天日的年代里，一位忧国忧民、志在革命的巾帼英雄，当她带着未酬的壮志义无反顾踏上就义的路上时，是你，“秋风秋雨愁煞人”，又为这个世界添了些许凄凉，百般萧瑟，万种凛冽，无限悲怆！
……，……
秋雨潇潇，枕雨而卧，今夜，我又走进了你的世界。窗外台阶下的那株垂柳，在你的沐浴下，该是洗去了尘世的污垢，而更显一份妩媚和青翠吧。垂柳的肌肤碧绿如翡翠，柳叶绿得发亮，一袭婆娑的风姿婷婷于秋雨的天地，她该是占尽了秋的风光，夺尽了秋的丰韵吧。是你，在宁静的夜里挥洒淋漓的诗意，让窗前的垂柳在我室内台灯流泻的余晖中随风依依轻摇她柔美的腰身。
夜雨凄迷，我的思绪长了翅膀，我的想象终于有了飞翔的渴望和冲动。
这时，我会飞向远方，那里青山处处，流水悠悠，我想那青山之阿，苍松翠柏之下，衰败凌乱的乱草之中，堆堆高隆的坟茔之下，该有多少远年的亡灵在你，秋雨的肆虐中黯然神伤，凄寂落寞？“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神”，是东坡的诗句吧，是这洒脱的诗句为你，夜雨，皴染上凄凉而也不乏唯美的色彩；是这潇潇的夜雨，加浓了东坡坎坷人生履历的悲情色彩。
这时，我也会去想那秋雨过后湛蓝的云天，飞翔的白鹤，起伏的群山，血红的霜叶，烂漫的山菊，水落而石出的小河……
淅淅沥沥，潇潇濛濛，今夜，我又寻觅到你那份潮湿的柔情，漫溯沧桑岁月，走出历史的昨天，但我永远难以走出你永恒的诗意和怆然。