一片雪花随风飘舞，悄然陨落。荒芜的庭院里透出萧条的气息。窗上的朱漆早已脱落，流露出岁月的痕迹。桌案上的油灯已经耗尽，灯丝处飘起一缕青烟，逐渐朦胧，最终消散在空气中。你平躺在床上，熟睡的面孔随着淡**的灯火暗淡下来，只是口中还低声的喊着，“弗儿，弗儿……”
梦里，你回到了十几年前的彭山。烟雨时节，小小的轩窗里，她拿着你送她的红木梳，对着铜镜梳理云鬓，贴好花黄。你轻轻的抱着她，四目交融，却再也说不出一句话，唯有泪水无声的划过脸颊。如同窗外的细雨，不停的坠落。
终于，梦醒时分，你侧过身去，眼角还残存着泪水。孤枕难眠！夜未央，心未央，梦回十年思离殇。你起身更衣，想出去走走，不料又看见了桌案上那相伴了十年的铜镜和木梳。你走过去，冰冷的月光散落一地，铜镜里映出的身影已是两鬓斑白，再也回不到从前的模样。你摇了摇头，无奈的叹息。从然是你们再次相逢，又是否还能认出对方？你拾起那只红木梳，眼前浮现出你第一次和她相遇的模样。
十几年前，你应约去了彭山的灯会，人潮涌动，热闹非凡。你欣欣然穿梭于人海中。就在这时，你看见一袭白衣滑过你的身旁，犹如这世间绽放出的最美丽的莲花。你呆呆的看着，手中所执的折扇不小心挑散了她的一头青发。正值尴尬之际，你忽然看见旁边的货郎那儿有一把红色的木梳，慌忙买下后，你替她梳好发式，并忐忑着将精致的木梳赠与她，以表愧意！年仅十六岁的她红着脸，始终没有说一句话。此后，你又与她多次相逢。命中注定你们将终成眷属。然而千古流芳的爱情，却总也是有缘无分的爱情，婚后不久，她便撒手人寰，留下你独自悲伤。
或许，当初灯会的邂逅就是一个错误。注定结下了这段难以了结的感情。恩爱夫妻，却一朝永诀，转眼间十年过去了。年年月月，朝朝暮暮。你和她的点点滴滴从来未曾忘却。人虽亡，而过去美好的情景却始终难忘。还记得她对你说过，“生命长短可以不计，朝生暮死也无所谓，只要是——朝闻道，夕可死。”而你，就是她心中的道。
面对“乌台诗案”的失利，你已经无力抗衡了。只想躺在妻子的怀中，忘却一切烦恼。然而这一切只是奢望而已，短松下的身影却只剩下永远的冰凉。你只有在月下轻抚着古筝，暗弹清泪。雪落在琴上，祭奠着死去的爱情，残风附和着琴声，发出心碎的声音。十年忌辰，在这触动人心的日子里，往事蓦然来到心间，久蓄的情感潜流，忽如闸门大开，奔腾澎湃难以遏止。那一瞬间，你觉得内心有什么在撕裂开来，那种痛深入骨髓，却是无声的。你终于再也忍不住痛哭起来……
月光下，一片雪花缓缓落下。