我不记得您年青时的模样了，母亲。

您年青时我还很小，小到不会记得您长发结成辫子，穿着花布衣裳抱着我时的模样。

如今我也做了母亲，却还是看不清您的模样——每次我在屏幕这边望过去时，只看到您满头白发，还有微风吹动的窗帘。我不是一个好女儿，我不敢去看清楚您老去的容颜。岁月是如此伫立不动，任您在四季轮回里劳累着，任您的青丝渐染霜白。而我，竟然漠视了这样的过程。

第一次和您视频之前，我并没有想到您会那般哭泣着，泣不成声。仿佛我就坐在您的对面——在离开您八年以后，回到了您可以触摸到我的地方。于是，我在江南的十月，那个夏季还没有完全过去的地方，对着窗外的阳光，痛哭，痛哭不止。

母亲，从那天开始，我每天开着电脑，从早上到深夜。您总是说，你忙着，不用理我，我就在这儿看着。

可是母亲，您就那样靠在床头，勉力的睁开眼睛，看着我，看我如何为了那一粥一饭忙碌不休，甚至于在这样的遥望中睡去。

很多次，我都想飞奔到火车站，飞奔到您的身边；很多次，我沉默着，流下眼泪，在您的对面，在您不遥望我的间隙里，哭。

离乡背井这么多年，我早已经学会冷冷的看人群里的纷攘。在不知明天还能不能吃上饭的日子里，母亲，我不哭，也没有想过要找您诉说；在不知明天儿子能不能有学上的时候，母亲，我不哭，也不会找您诉说；在被人欺负，抢了安身立命的小店时，母亲，我不哭，也不会找您诉说——母亲，在那么多我以为我无法支撑过去的日子里，我不哭，也不能回到您身边去。

是啊，母亲，您说过，能生就要能养，当年您养活了我们七个孩子，而我，只有一个孩子。您是如何养大我们的，我是毕业后才开始记得的。那时您年近五十，那时您的头发白了吗？母亲，那时您的头发白了吗？我这样问着自己，可是我不记得了，那些年太苦了，是我和您一起吃的苦，苦到我没有想过看您的的头发是否白了……

如今我也是母亲，我的儿子也不会想着记得我年青时的模样——他会记得我什么时候有白发吗？

母亲，江南五月，桃李丁香早已谢了，而您，在北方的那个小城，冒着冷雨，采了一大把丁香花，捧到屏幕前给我看。

“老姑娘，老姑娘，你看这花你有用吗？就在大道边儿上，离咱家近得很，你有用吗？”

过了十分钟，您又举了一大捧丁香花回来……

母亲，您现在已经睡下了，我写着写着，就流了泪。

母亲啊，我现在已经用单反相机了，可是，我竟然没有一张和您的合影。母亲，我竟然还是没有看清楚您的模样。

母亲，今年我安排好儿子的学业，十月份回去看您。

母亲，我要好好的看清楚您的模样。

母亲，您年青时梳着长长的辫子，穿着花布衣裳抱着我时的模样我真的不记得了，可是，我会记清楚您现在的模样……