不记得从什么时候开始，我告别了你们的背书包，告别了你们的作业辅导，告别了你们的接送。告别了对那宽大羽翼的依赖，我独自撑着伞在风雨中行走。
小时候，我被你们视为掌上明珠。每每走出校门，我便能看见马路对面你那高大厚重的身影和你那银发苍苍的面容。满头花白之下，是写满慈爱的笑容。每天，你从我的背上轻轻提走书包，再搭上你那似乎没有随面容老去的肩膀，再用那粗糙的大手拉着我的小手，在金色的夕阳中一前一后地走回家。
夜晚，我端坐在小方桌旁，左手按住书页，右手执笔在练习册上书写着一笔一划。倏地，一声惊呼在我口中发出，我扭过头拍了拍你们中的一个。你略作审视，很快便详细地给我解答起来。待我点了点头，轻“哦”了一声，回过头继续写，而你轻轻地用右手从上而下，抚摸着我的脖颈。
一觉过去，当时钟上的指针扭到了“7”的位置，你重新走进房间，摇醒了小床上的我。吃过早饭，你驾着车送我到了校门口，看着我一蹦一跳走了进去，方才离去。
三年过去了，当你再一次习惯性地将沧桑的大手向我的背伸去，我轻轻推开，只道：“爷爷，我长大了，你可以不用帮我背书包了。”我看见了你目光中的错愕，但在我倔强的阻拦下却徐徐变作一丝欣慰的笑意。你必定明白，我已经茁壮成长，可以告别对你背书包的依赖。
三年过去了，当你再一次习惯性地坐到我的书桌旁，我偏过头劝阻道：“妈，我长大了，你可以不用辅导我做作业了。”我看见了你眼神中的诧异，在我飞动的笔尖下慢慢化作一丝欣慰的笑意。你必定明白，我已经知识充沛，可以告别对你辅导作业的依赖。
三年过去了，当你再一次习惯性地在午后跟着我出了家门，却见我推着放假新买的自行车对你摆了摆手：“奶奶，我长大了，你可以不用送我去了，我自己骑车过去很快的。”我看见你眉目中的惊讶，在我转动的车轮下缓缓变回了一如既往的笑意，带着一抹欣慰。你必定明白，我已经体力充沛，可以告别对你接送的依赖。
又是五六年过去了，我力所能及的事情更多了，早已告别了对你们的依赖，我不需再躲避在你们的羽翼下了。一直都在我心里的长辈们啊，感谢你们的教诲，让我摆脱了这份依赖，真正地独自前行。