乡愁是李白“举头望明月，低头思故乡”的深情;是马致远“夕阳西下，断肠人在天涯”的凄苦;是于右任“天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇”的悲怆。我一直不解其中真意。直到……
举家搬入城里后，我们已经有一年没有回到故乡了，故乡的点点滴滴都令我怀念不已。我的故乡在一个古朴的小镇上，这里充满了历史的醇香与厚重。白壁青瓦石墙，木雕砖雕石头雕，无处不在，踏着狭长而又光滑的砖石板，抚摸着两边高耸的砖墙，上面已经被青苔侵蚀的斑驳不堪，雨水冲刷了砖石原本的色调，只留下一片淡白色的印迹。黄土砖码得参差不齐，上面满是虫儿蛀过的洞孔。
一座座暗棕色的木屋，木雕花已经显得十分模糊，推开陈旧的木门，里面迎来的是乡亲，他们饱经沧桑，却绽开笑脸，热情好客。他们准会请你进来坐一会儿，拉拉家常，用那生涩难懂的家乡话与你闲谈，或从木柜里拿出好东西吃，临走时还不忘往你怀里塞点带走。小镇还保持着五天一次的赶集习俗，乡亲们在集市里张罗叫卖，有时碰见熟人，聊上几句，分别前还会从自己买来的货物中挑一样送与对方，仿佛这买卖的不是货物，而是亲情。
每逢过年或佳节，大伙都凑在一座百年祠堂里闲谈，听着戏台上的花鼓戏，好不乐哉!每个人都笑得合不拢嘴，一个镇上一百八十多户人家仿佛都是一家人。
小镇外，是一片稻海。每到春耕秋收时节，勤劳的人们都会在此劳作，清晰记得在某个夏夜，天空镶满了星辰，凉爽的风抚过耳边，带来了清爽的稻香，我和爷爷来到稻田里挖渠引水，蛙声此起彼伏，真是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”啊!甘甜清澈的泉水滋润的稻谷也是如此香甜。秋收时节，人们拿着镰在金灿灿的“稻海”里收割稻子。庆祝着丰收的同时，乡亲将一筐筐稻谷挑到谷场翻晒，打谷，最后收入谷仓。一到秋末，这片田野便闲适下来了，种点小菜，田野上也铺上了厚厚的青草地毯，这也便成了成了孩子们的乐园。
原来，这就是乡愁。一块砖，一片瓦，一群人，一粒米，一捧土，就是乡愁。