07年初冬时，我去了一趟和田，真真切切地感受到大漠的悲凉和西域人的豪情，自认是收获颇丰的一趟旅行，但也有一点遗憾，就是没有见到胡杨林，尤其是听朋友介绍说胡杨“活着千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽”之后，于胡杨失之交臂的感觉更甚。一位好朋友知道我的喜好，将一枚胡杨的叶子夹在《南怀瑾选集》的扉页里，一起送给了我。
胡杨的叶子很小，呈金**，像一只灵动的蝴蝶。据说是在千万年进化中，为适应生存环境而做的选择，叶子小并且金黄，可以减少吸收水分。
朋友告诉我，这片叶子是她深秋去胡杨林采风时，捡到的许多片胡杨叶子中的一枚。那是一个傍晚，长河落日圆，大漠孤烟直，夕阳将胡杨林染成金色，她坐在沙漠上远眺夕阳，有风吹过，落叶婆娑，如蝴蝶漫天飞舞，须臾，落在头上肩上。朋友是个佛心慧眼之人，认定是缘分，便带了回家。
我没有福气去胡杨林，但想象里，在一阵细微的风中，叶子离开了枝头，又在这细微的风中飞舞着。它在空中飘舞的样子一定非常美丽，时儿向左，时儿向右，时儿又左右摇晃着，时儿又上下翻飞着。我知道，这是因为气流的关系，但我更愿意相信这是它在落地之前的一次生命的舞蹈。
这是殉道者最后的烂漫。自它从树枝上发芽的那一天起，它就一直没有离开过树枝。从鹅黄的芽苞到嫩绿的芽尖，从翠绿的叶子到金色的叶片，它绿了春天，浓了夏天，又用金黄的色彩渲染了秋天，到了冬天，到了此刻，它在空中飘着，舞着，荡悠着，似乎不愿立刻坠落到地上，似乎是要把从来都没有自由飘舞过的快乐全都飘舞回来。
叶儿若有智慧，不知会否感叹？它的一生，的确太短暂了，还不到一年，从离开枝头的那一刻起，它的生命就结束了，人们抬头仰望这株胡杨树时，再也望不见它，曾经在它身边站立过的鸟儿不知道它去了哪里，它离开了这株胡杨树，而这株胡杨树并不因为它的离去而忧伤，来年依然枝繁叶茂，依然蓬勃得像一把巨伞。
叶儿在空中盘旋，最终落在沙上，落在朋友的头上肩上。它静静地躺着，没有言语，不再舞蹈，它死了，安静地死了，在空中跳完生命里最后一支舞蹈之后，金灿灿地死去。如果不是被朋友带回，它可能被另一阵风吹走，不知所终，但现在安静地躺在书页里，躺在哲人的睿智里，变成思想的一部分，于午夜，倾听我和先哲的交谈。
这是一段缘分。千万年之前，孕育了胡杨的生命，千万里之外，叶儿飞来伴我，将叶儿捧在手心，像是捧着十世单传的生命，轻轻摩挲叶面叶脉，感受着叶儿沧桑般的粗砺，我告诉自己，这是一枚胡杨的叶子，命运把它安排在2007年，它在春天发芽，在夏天丰满，在秋天金黄，又在冬天的一个黄昏，孤独地离去。它活了不到一年，活了一辈子，它用整个一生美丽了沙漠的一隅，此刻，它永远保持着蝴蝶的形状，永远地金黄着，安静地躺在我的面前，躺在我一个人的面前，只有我一个人看见它，窗外飘着鹅毛大雪。
我在页面写上“2007年”字样，写的很小心，很工整，然后放回书页里。
怀念一片叶子。怀念一片2007年胡杨的叶子。怀念一个故事。怀念一段经历。怀念一场不会老去的友谊。