你是村里最老的独居老人，很是慈祥的面容，略显混浊的眼睛和满头的白发给人一种如春风与阳光般温暖的感觉。
记得我那时还小，很喜欢到你那里玩，那院子里一应俱全的花花草草，鸟木虫鱼都给我新奇和快乐的滋味，我喜欢这里，也喜欢用温和目光注视着我、给我温暖叮嘱的你。
我曾经对你的花很感兴趣，而你，平时大部分的精力都用在侍弄花草上了，很是宝贝你的花儿。那时正是花开时节，月季，海棠，菊花，还有我种.种叫不出名字却很漂亮的花。那些花，开放的，半开的，乃至花骨朵儿，我一个不落的全摘了下来。你怒气冲冲地要打我，可那手却始终没有落下。最后，只是叮嘱我下次不要了，花也是生命，要善待每一个生命。那温暖的叮嘱至今还有余音在耳边，像水，流淌过我的心田，很温暖。
在静谧的下午，伴随着知了不停地叫闹，我会坐在你旁边，听你讲那神话故事，有“大闹天宫”，有“哪吒闹海”，也有你年轻时的故事。你会叮嘱我好好学习，而我在半懂不懂间睡着的时候，你会给我扇着扇子，驱赶蚊虫。如今，我觉得那扇子扇出的风，竟是如此的温暖。
我喜欢你手边笼子里的画眉鸟，我总会捉几条青虫去逗它。这时，你就会笑眯眯地看着我，那目光像冬日里的阳光，暖暖地照在我身上、心里，成为我记忆里挥之不去的烙印。
在我的记忆里，你笑着，很温暖地笑着，我长大了。
我一天天地长大，你一天天地老去，我依旧去你那里，一切都没变，一切却又都变了。
我终有一天，看到那小院不复往昔，你走了，这里落叶满地，草木枯萎，鸟笼子也打开着，一派萧瑟……
我再也见不到你了，但仍常常想起你。每每想起你时，我仿佛又回到了那灿烂的时光。那安静的小院，斜斜的夕阳，还有你和我。
泪水从心底蔓延开来，浸透我的生命，身上是幸福的温暖!