厨房留给我最初的记忆，是外婆守在灶前背对我炒菜的样子。
水槽前开着一扇窗，阳光泼洒进屋。我坐在一旁的小餐桌上不停地摇晃双腿等待一顿美美的午饭，而外婆就忙乎着洗菜择菜，把藕片、荸荠、菱角从白盘子里一股脑倒进炒锅，大火同炒，食指从调料瓶里拈一点盐，那细小的白色晶体就在阳光里闪烁着点点的光亮，好看极了。
窗前升起几缕薄烟，空气里弥漫着炒锅油盐的咸味。那油星儿噼里啪啦嗞嗞响着，阳光暖在外婆短短的头发上，平常又热闹。正是张爱玲所说的“阳光温热，岁月静好”的模样。
起锅、装盘、上桌，外婆的额头因热气蒸出一层细汗，年幼的我望着面前这一盘净是素色的菜，不高兴地握着筷子好一阵搅和，也没发现有一块肉，撅起小嘴就要跑走。只是她拉住我，张口就说：“妞妞——乖宝——”
于是，我只得就着白饭酱油醋，咽下这些白白硬硬的炒菜。我嘴里含着一大口饭，眼角瞥到她站在一旁，被温热的阳光笼罩，笑盈盈地对着我。
阳光里，她眼里满是宠溺怜爱。我的心底，温融如水。
几年之后，外公去世了，外婆躺在床上整整两天。期间没吃过几口饭，大姨、二姨、小姨还有妈妈整天整夜地哭嚎个不停。外婆家小，她睡的床摆在客厅，我坐在沙发上不知所措，偷偷地看她，外婆一个人靠在床头，怔怔地不知望向何处，只管默不作声地流泪，不说一句话。我的心感到一阵阵地紧缩。
窗外没有阳光，尽是阴霾。
到了第三天，外婆下床，开始给我们烧菜。
她站在灶前，背对着我，在案板上操着一把“大屠”剁肉剁得啪啪响，又把肉泥捏成好几个球球，低着头，嘴里念叨着什么。
她转头对我说：“妞妞，好几天没吃肉，馋了?妞妞爱吃肉——”千回百转的阳光，浅浅地映在她笑盈盈的苍颜上，她的容颜——悲伤憔悴，却又坚韧无比。
这个兜转于厨房间的老人，把她的阳光装在我的心底，让我的心，总能感受到一抹温婉又坚强的柔情。