合上书，静坐窗前，任清风徐徐，看窗外繁星点点。就这样，听一场叶落的语言。
嗨，小可爱，不知你从哪里来，亦不知你长什么模样，只知道你静静地躺在妈妈的肚子里。自从那天透过医院的仪器看到小小的你，我就激动起来，无时无刻不盼望着你的到来。没错，我是你的姐姐!曾幻想过，若你是女孩，我一定会把你打扮成一个人见人爱的小仙女;若你是男孩，那我就会把你打扮成一个酷酷的小王子。我多想把你搂在怀中，握着你肉嘟嘟的小手，一起感受那月光的洗礼。
后来，我越来越觉得你一定是个男孩，我不记得浏览了多少个“男孩养成记”的网站，然后跑去跟妈妈分享。那些日子，我总喜欢把耳朵贴在妈妈肚子上，小心翼翼地感受着你在里面微弱的动静。只要感受到你一点点小小的动静，我都会乐得合不拢嘴，想着你是否正在里面不亦乐乎地含着自己的手指。
有天晚上，我做了一个梦，梦到你光溜溜地跑到我面前，拿出一支纯白的蒲公英递给我，不可思议的是，你居然可以说话：“姐姐，送你支蒲公英，它代表永无止境的爱哦!”我激动地去拥抱你，结果却落了空。你不见了，我发疯似的到处寻你……随后我从梦中惊醒，满头大汗、手脚发抖、大脑空白。梦是美好的，但这结局却让我坐立不安，当时隐隐约约有种不好的预感，好怕之前的一切都只是七彩的泡沫……
没想到，第二天，妈妈就告诉我，胎儿胎心太弱，若生下来会危及到母子的安全，趁现在只怀了四个月，打胎还不算太晚，所以只能……
“不要说了!不要说了!我不要听!”我捂住耳朵，大声吼着，顾不得眼泪如决堤的洪水般倾泻而出。妈妈忍着泪过来哄我，我一头扎进妈妈怀里，哭成了泪人，一个劲儿地哭喊着：“不要走!求求你不要走……”
那是个小雨淅淅的早晨，在我熟睡时，你在离我十几公里的县医院悄无声息地离开了。匆匆地来，匆匆地走，还未来得及看这世界一眼。
微风过，树叶哗哗作响，叶落的语言鸣起，大自然的乐章奏起，都在送着你最后一程。好久好久以后，当一切恢复平静后，我睁开眼，发现这世界静得出奇，仿佛你从没来过，仿佛，我也从没爱过。
那天晚上，我又梦到你光溜溜地跑到我面前，笑着递给我一支花。相视无言中，你再次消失了。我多想握着你的小手，带着你看遍这世界上每一处风景。
我想握住你的手，很想很想。