外公总是喜欢拉着我、背出两把竹椅到夜空下假寐，或是与其他老人用含糊不清的乡音谈着自认惊叹的桥段。
家乡的夜色总是让人沉醉的。点缀着点点璀璨光芒的黑色幕布温柔地罩在上方，将各种流动的声音也裹在其中。
迢递重山被夜的流动隔着，看不真切，与月色一起朦胧起来;隐隐有草叶间不知名的小虫鸣叫，与夜色一起流动起来;悠悠凉风在竹枝竹叶间摩挲，飒飒声响下竹叶与风共舞;远处不知谁家箫声暗飞，或许是在梦中，三两声零落不成曲的吹奏，却带着与夜相逢的惊喜。外公与其他老人在不远处畅谈，有含糊不清的乡音被风送来，他们似是在讲着一个个经年的故事，一个个被亘古洪流冲刷而带上沧桑的故事。我也以为这样就会亘古。
外公喜欢给我讲故事。但在讲故事前、在夜色来临前，夕阳倚在大地的一角，慢慢将颜色与云层调和，绘成暮色风景，外公坐在大门边拉二胡，曲调悠扬间，黑夜与白昼交相融织，不久，夜色就从苍穹一头涌到了黄昏那头。夜色中的风撩动我的发，外公就开始讲故事。如今我却只记得最后那一个故事了。他说，有个人已是桑榆暮年，此人很爱自己的亲人，去世后，他化为了天上的一颗星星一直陪伴在亲人身边。
外公缓慢地讲着的故事虽已成为老生常谈，那时却带给我极大地惊喜。
至今我仍记得外公讲故事时的语调和神态。他极其轻缓地讲，呼吸也极其清浅，字字比以往清晰了许多;月光落在他的脸上，皱纹和老年斑清晰又朦胧地映在我眼中，半闭的眼睛透出一种经世的平和。
如今我走在城市的路上，雕甍在烺然日华下玓瓅，喧嚣的声音杂然地冲入我的耳中。我再也找不着那时令我安适的声音，箫声入梦竟也零落成三两声哀哀低吟。我迫切地想要归家。当我再次站在家乡的土地上时，却突然茫然无措。故人不复，记忆已渺茫，何人共我忆经年?
然而我在家乡的夜色下假寐，虫声低鸣间我突然听到几声似有似无的清浅呼吸，一瞬间泪如雨下。原来亲人间的相守似星月，夜夜流光相皎洁。外公永远在我灵魂深处与我共守那个老生常谈的故事。
喧嚣尘世中我能听到夜的流动，听到外公讲述最后那一场故事。