中午时分，我坐在院子里，一个人。

这是三姐家的院子，我坐在一个小板凳上，抽烟。烟盒和打火机放在地上。

院子不大，一半是土地，一半用砖头铺了。还有灶房，还有放农具和柴火的房子，前头还有平房，大门开着，可以看到外面去，外面没有人。

靠左边的墙，种了一些韭菜，还有一棵葡萄树，一窝丝瓜。

我的身后就是三姐家的窑洞，孩子在里头睡觉。

我睡不着。我抽烟。

天很蓝，有几朵白云，看不见太阳，但是，还是很热。

九月一日马上到了，孩子就要开学，但是，太阳还想再热热，谁有什么办法呢？我的额头和背上都有些微汗，从地上升腾起来的热气，包围着我。

院子左前墙外面的大槐树，仍然繁茂，遮盖了我的大部分天空，但是树叶毕竟稀疏了不少，就像中年人的头发，也呈现出花白的迹象。知了的单调、嘶哑的声音从那儿传出来。知了的声音从来都是高调的，但它们知道，虽然还很热，属于自己的日子不多了。世界还是五彩缤纷的，但知了如我，已然是逃不过命运的。

右墙外房子背后，一棵枯树，只能看见最高的枯枝，如聚拢的手指样的高处，一只黑色的鸟儿懒散地架在那儿，羽毛不整，像一团破旧的抹布，我不禁定睛看着它。过了好一会儿，它欠起身，飞了起来，竟然是一只喜鹊，黑白相间，有着精致的干干净净的羽毛，长长的尾巴，它敏捷的优美的飞过天空。我不知道它刚才在干什么，在想什么，独处时竟如此邋遢，如此不堪。

那丛丝瓜，很茂密的样子，在土墙上散开，许多金**的花，还有许多丝瓜，大的如绿色的棒槌，小的只有手指粗细，也懒洋洋的。它还有许多要做的事情，但却一副知天命的模样，没有奋斗的生机勃勃了。

我低下头，土地上无数小小的不规则的图形，那是土地龟裂的皮肤，细细的，没有卷曲，如网状伸展开去。这是土地的常态，没有种子的土地的常态。和我的皱纹一样，和我满脸的风霜一样。

蚂蚁，许多蚂蚁，在上面跑来跑去，一刻不停。大的，黑黑的，有着细长的腿，不知疲倦的来回奔跑。小的呢，灰灰的，甚至有些萌萌的，也跑来跑去，它的腿，还隐藏在身体底下。

我不知道它们在忙什么，很少有带着食物的，它们似乎就是为了忙而忙着，一刻不停。谁不跟着谁，但难免互相踩着其他人的足迹，而足迹，断是看不见的。

蚂蚁啊，你来到这世界，究竟来干什么？为了理想吗？为了未来吗？为了后代吗？就这样不声不响地奔忙，低着头，一刻不停，一刻不停。

这么大的世界，你就在这小小的院子，有没有走出去过，有没有看见过人间的繁华，有没有品尝过人间的美味，有没有爬上过某一个高高的树枝，哪怕是某一个青草的枝头？

你还记不记得我曾经留下的开心的笑声？

你还记不记得我那总是带着开心的笑声的妻子，她已经永远不会再来了。

烟灰落下去，在冥冥之中竟击中了你，你有没有感到疼痛，有没有被灼伤。这灰烬，不是食物，你抓住它，有没有品尝它的滋味，那已经损害了我的健康的燃烧，对你来说，怎么样也谈不上财富。

一口痰，我的一口痰从天而降，你避之不及，陷入了挣扎，你的挣扎除了我，还有人知道吗？你有没有呼救？我看见的是，没有人来救你！

而命运啊，你知道吗？你这一脚踩下去，是不是有一个孤独的蚂蚁从此会在这纷纭的世界上消失？

静静的中午，静静的小院，我听到自己的心跳，杂乱无章的。

孩子还在安静地睡着。

我希望，他做的是甜甜的梦，永远是。

2018年8月26日