十天前，你的一周年忌日，我在你的坟前和我们的亲人们撕心裂肺地痛哭之后，我关了那扇门，静下心来，过年，继续我的残生。

今晚，单位开会，我毫无感觉地写下了2月11日，那字歪歪扭扭的，有些模糊，不为其他原因，只是我的视力已经差的很远了，在今年。

而现在，我忽然想起，公历，今天就是你出事的那天，去年的这个时候，你躺在医院急诊室的病床上，不停地呻吟，喊着疼，喊着口渴，说腿麻，让我给你揉。

而我，跪在床边，心里有说不尽的着急和担忧，我想哭，但是不敢。我相信你会没事的，你永远是自信的，是可以解决任何事的，你一直都是健康的，我傻傻地以为你只是受了轻伤。我只是怨恨那医生的冷漠，但我以为那冷漠只是认为你伤很轻。可我那里知道，这是我陪你的最后一夜，这是这么多年我屈指可数的几次陪你在医院。

你也没有和我说什么，我相信，你也觉得自己可以扛过去的，只是，当我离开你稍微一会儿的时候，你就会不停地喊我。你是不是感觉到了从未有过的恐惧和孤寂！

我恨我自己没有保护好你，我恨自己给你的爱太少，把那么多的时间都用来干那些现在看来多么无意义的事情，没有陪你逛商店，没有几次陪你出去旅游，没有带你吃好吃的饭菜，只是和你过这么平平常常的日子，只知道把钱挣回来，交给你，以为我们有的是时间。

但你的时间没有了，永远的没有了。我不知道我还有多少时间，但这时间，只是灰色的、暗无天日的，没有了你，四季都是阴天，都是霜，都是雪！我们的时间也没有了，你静静地躺在那里，看着远远的南山，你一定是很恨我的，都不愿意来看我，多少次，我睡觉前，喃喃地对你说，亲爱的，今晚你一定要回来看我，但是你只来了那么几次啊！有一次，在梦里，我们手拉着手，在一片旷野里，轻快地奔跑，还不停地说着，多么好！梦醒了后，我没有哭，我还在体味那快乐。即使只在梦中，有你陪着，我就有勇气，有希望！

我的人生，就这么慢慢的，毫无生机的，白天和晚上，在我的心里，没多少差别。

在茫茫宇宙中，地球，又转回了它原来的地方，而你，永远转不回来了，我也回不去了。

世界已经沉睡了。有几个人能想起去年的今天，我们正经历着最后的日子。

包括我，几乎忘了，忘了今天。

我，只余残生，没有日子。

2019年2月11日