半夜，我突然被惊醒。屋外一片昏暗，雨蓦地大了起来，骤雨狠狠地拍打在屋顶上，紧凑又激烈，而一年前的今天，却格外燥热。
那天早上，我们一家人赶往了户县医院，一出电梯，姑妈就拉着我奔向病房。病床上的奶奶头始终朝着门口，已经虚弱地快说不出话，看见我们来了，旁边的姑父赶紧让开位置，奶奶那布满褶皱的手抓住我，眼中饱含欣慰和不舍。弥留中的奶奶似乎还有好多话要和我说，却只能握着我的手虚弱的重复着：“不哭、不哭”。
十三年前，她是否也像现在这样，站在我的位置上，看着新生的我呢？
小时候回户县，奶奶就经常带我去钟楼边的广场玩，那有一座小桥，奶奶每回必领我走一遍，她说这是“状元桥”，走过去就能当状元，于是让我走一回又一回。每次过去之后，她就笑着对我说“可可以后也能当状元！”
奶奶应是从十岁左右开始学秦腔，在当时也是名震一方的小生，即使到现在，小区里排练纳凉晚会的秦腔节目，也必要请她去指导。她坐在中间，看着台上角色表演，有时亲自示范。虽是多年没有练了，但一开口仅是气势就压过众人。她的声音和动作都极有力，一声吼，逼近一步。我仿佛看到了年轻时她在戏台上极富张力的表演。奶奶浑身上下有着一股劲，压、推、拉、抓，配合她凌厉的眼神，这一场两女打斗的场面被她演出了特属于北方的粗犷。一接触到秦腔，她的整个人都变得高亢昂扬，焕发出本不应该属于七十多岁老人的犀利和逼人的气势。这是我从来没有见过的。“秦腔不唱吼起来”，恐怕就是这番架势吧。
做为一个地道的陕西人，奶奶做各种面食都极美味，她一般自己发面、燣臊子、做浆水菜。仅臊子单独吃就十分诱人，我也干过躲在厨房偷吃臊子的事。这一粒粒肉粒儿轻轻咬下去，唇齿间溢着肉香和一丝丝酸味，可以清楚地感受到肉丝的排布，却不塞牙缝。浆水的用途就大了，奶奶一般会做成浆水面或是浆水菜饸。做成面，因为面比较光滑，所以吃起来很爽口。但菜饸，用来做的面更像历经了沧桑，有一定的年代感，吃下有厚重的感觉。奶奶有时也自己做馒头，这馒头比外面买的更实在。老人做出的面食总让人有一种亲切感，这种需要阅历才能做出的独特风味，总会在我齿间溢出。每次回去，奶奶总是不嫌麻烦地发面、做面，有时上学，我没时间回去，爸爸回户县，奶奶也总会把浆水、臊子做好，让爸爸带回西安来。
我就这么想着，12点左右，桌子上的机器显示心跳为零，生与死也就这么一瞬之间。
又想起奶奶笑着说要给我存钱留着以后上大学用；又想起奶奶在夏天扇着扇子看我玩；又想起奶奶唱秦腔时的精神焕发