在我的印象中，父亲虽然不是很高，但绝对是强壮的、全能的。他曾经体育拔尖，是一个足球好手，可惜后来却体态走样，渐渐远离运动。他手巧心细，是一名合格的木工和机械师。但他让我印象最深的，是他结实的犹如钢铁一般的肩膀。
父亲的肩膀，宽敞、厚实，没有突出的棱角，坐着刚好，很是舒服。
4岁前在**的经历，是我最快乐的时光之一。但在当时，父亲忙于工作，早出晚归，我印象中，与他相处的时光，似乎就只有晚饭后那几个小时的休憩，和节假日外出的玩乐。那时，总少不了他的肩膀。
他一下班回家，总是先把早已在门口等待的我高高举起，然后放在肩膀上，“扛”着我到楼上的天台，俯瞰夕阳余晖下宁静的小镇，多么富有诗意啊!
而当出门玩耍时，他也成了我必不可少的代步工具。我骑在他的肩上，感觉自己变成了一个大人，顿时居高临下，威风凛凛。风凉丝丝的，轻轻地拍打在我的面颊上，那便是最舒服的体验了。
之后，我和妈妈先来到杭州。父亲仍在**工作，大概持续了一两年吧，我没有再骑到他的肩膀上。
等到他卸了在**的工作，我也开始读幼儿园了，这样一来，他倒有空，我却变忙了，我能和他共度的，就只剩周末了。更无奈的是，我的尺寸已经渐渐变大，体重也随正比上升，自己走路也不成问题，骑在他肩上的机会也就少之再少，也不知道为何，他宽厚的肩膀，对我的吸引力，也不如之前那么强烈。
在我小学一年级那年，我们家搬到了钱塘江边。周末，正值农历八月十八，我们全家一起去观潮。
本以为来得够早，却没料到，人们已经拥成了一堵厚墙，就是站在外围最高的石头上，我也什么都看不见。我一脸迷茫，这时，父亲突然将我高高举起，然后放在肩上，突如其来的上帝视角让我喜出望外，拍手称快。
坐在他的肩上，我终于看到了广阔的钱塘江，看到了“海涌银为郭，江横玉系腰”的景象，这回算是大饱眼福。但是，我隐隐地感到，我坐着的肩膀，没有了以前的结实和有力，总有一些不稳，也许是我太重了吧。
回家的路上，我叽里呱啦讲个不停，他也配合得听着，时不时，也讲上几句。那时的我，还天真地以为，父亲也看到了那壮观场面。殊不知，站在人群外围，个子并不高的他，什么也没看到。
后来，他的肩膀在滑雪时摔伤了，贴了膏药，干不了重活，只能静心养伤，整个人似乎也安静了许多。
自那之后，我再也没有骑过他的肩膀。
现在，他的肩膀依旧宽敞，厚实，依旧没有棱角。可是，却不怎么有力了。我也常常奢望坐在他的肩上，也许，这又是另一种感觉吧?只是，父亲老了，肩膀不壮了，我也长大了，再重新回到他的肩上，似乎不大可能了。
谢谢您，让我在您那并不庞大、但结实有力的肩膀上，找到了站在巨人肩上的安全感、自豪感，原来这种看似难以实现的感觉，有您就能帮我实现。
辛苦了，我的父亲。