初升的朝阳与落日的余晖总是更能令人感动，是因为它们圆润的光辉填满了正午烈日极限般的锋芒。——题记
课堂上老师做了个实验，石块填满了玻璃瓶，沙子和水又相继补充了看似已达到极限的空间。对此，一个学生说得一针见血：“很多事情看起来达到了极限，实际上还存在很大空间。”人生之瓶亦是如此。
瓶中之物•狂放
“一事便知少年狂”，狂放是青年时代我们充满人生之瓶有绚烂色彩的石块。是杜甫放入其中的青石：“会当凌绝顶，一览众山小。”是李白投入其中，那绘有火烧云的石块：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”是陈子昂摆满瓶中的鹅卵石：“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”他们的人生之瓶中填满了有棱角的石块，他们的血液中沸腾着狂放的激流，掀起着一个又一个文学与人生的浪潮，使人生之瓶趋向极限。
瓶中之物•思考
潮涨意味着潮落。余秋雨说：“唯有不张扬，不激越的事物才可以久存。当狂放的石块相互适应了棱角，思考如沙子般涌进人生之瓶的空隙。史铁生，将他车辙上的沙子放入狂放的石块。祭坛石门上的余晖，映下了这个青年寂寞思考的一刻。在这个充满宿命味道的古园里，思考的沙子，泛着金光，闪烁于人生之瓶——死是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日。史铁生的人生之瓶又填满了有脸生思考的金沙，伴着古柏旁的车辙渐入极限。
瓶中之物•成熟
很多事情看似达到了极限，实际上还存有很大空间。东坡发现了这一点。经历年少的狂放，中年的思考，他终走向成熟。回归到了“寂寞东坡一病翁。他淡泊明志，从此释怀，得到了“惟江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色”的成熟真谛，这真谛如朗月光辉，清彻流水渗入人生之瓶。使真正的极限渐臻圆满，人生之瓶也更加圆满。
落日光辉的圆润填补了烈日极限般的锋芒。人生的狂放看似充满了人生之瓶，而思考与年成又相继补充了看似已达极限的人生空间。这些空间的填补使缺月更圆，使人生更完整，更圆满!