在那泛着粼粼微波的水面上，你总是撑着你的小渔船，在大河之间来回地徘徊着。你总是咧着一张大嘴，满脸热情的笑容。
一艘破旧的小渔船，两支年代久远的船桨。一双开裂的大手，古铜色的、皱巴巴的皮肤，与你的力量不相匹配。你的笑容与热情让人看不出你是个六旬的老人。人们都奇怪为什么你不同儿女去城里过好日子，你也只是笑笑：“我这辈子注定要在这船上过活。”
儿女们把你接到城里，可没过几天，你便坐也不是，站也不是：“我的手闲得没处放。”你想念着你的小船，想念着大河。它们好像磁铁，专门来吸你这颗磁心似的，令你牵挂。终有一日，你走上了公交车，回到了大河。你又在大河上，在小船上，咧着嘴，一听见人的喊声，便把船划至岸边，将人送至对岸。船还是那么平稳，还是那么快速，令人舒适、安心。
我来到大河，你还是戴着草帽，驾着小船，在水上“游走”。那时正是夕阳西下。血红的夕阳成了背景。你用力划着桨，哼哼着老秦腔：“……王超马汉……喊一声……”那雄壮的声音与水声成了交响曲。你时不时与客人聊一会儿天，有说有笑，但仍不停地划着船。小船“散步”似的开着，你总在没人时拍拍小船：“这是我的家哟……”
夜间，我坐在小船上，看着这小船，我的心中十分地不解：究竟是什么对你有如此吸引力?又是什么催使你走上这条路呢?你也只是笑一笑：“这只是我的归宿罢了。”这么简单的一句?这是你的归宿?也是，也不是。对于身处这个行业的人群来说，你只是这人群中的普通的一员罢了。
你是我的爷爷，是一个摆渡的。而你那可爱的小船，我永远，记得。