傍晚回家，拐过楼道的转角，又看见那一台硕大的、外壳已经长上了斑斑锈迹的蒸汽机。
夕阳的余晖透过玻璃窗，那积上了薄薄一层灰尘的外壳与飞轮被镀上了一层金箔，被烟熏得漆黑的排气管似乎还残留着煤燃烧的气味，水箱早已干涸。
我用小车将它抬出，重新注入水，让它带我回到那段日子，感受曾经的执着。
窗外，电闪雷鸣。一本有关于燃机的厚书，被我如饥似渴地研读着。遨游在燃机世界中的我，内心充满对蒸汽机之父瓦特的无比钦佩。书桌上，一张洁白的纸，一支铅笔，脑中似乎已经呈现了那样一台大功率的六缸式的蒸汽机。没过一会儿，脑中的模型被我转移到纸上，至此，我开始了充满汗与泪的组装过程。
蒸汽机的部件需要极耐高温，所以光是选材就让人煞费脑经。我一遍又一遍地将各种材料放入七百度的木炭之中炙烤，再浸入沸水里蒸煮。铁夹子夹着滚烫的金属片，放在砧板上测量，火红的煤炭散发出热浪，高温让人难以靠边。
选好材料，便来到最困难的一步—量尺寸与组装。为了使气缸的容积在保证最大功率的情况达到最大，我请师傅做出原件，和父亲一同做实验。飞轮，活塞与出气口的直径要一步一步实验，我亲眼见证高温蒸汽进入气缸推动活塞，飞轮转速渐渐加快。有一次，因为排气口设计有误，高温蒸汽直接冲出并喷在了我的身上。
看着受伤的手，从未想过放弃，我一直想通过自己的努力做完这件事，只为我对物理的热爱与我的执着。受伤的手曾经不能拿起一个扳手，但我认为，这是我执着求真的一个证明。完成组装，总共花费了我两个暑假，现在伤疤早已平复，但那时我汹涌澎湃的执念依然不可平复。
正是因为前期选材与组装精益求精，最后的试车一帆风顺，这是我执着的结晶。在一次展览会上，我缓缓将它开上展台时，我的内心沸腾了，一旁的观众爆发阵阵热烈的掌声。
原来，我也很执着。执着，可以让人完成很多艰难的、看似不可能的事情。当你攻坚克难，披荆斩棘到达目标之后，你收获的，是难以言表的满足与快乐。