春天的时候，大嫂和我在一起。不只是我，还有好多小伙伴儿，大嫂是我们的老师，她教我们算术和语文，还是班主任哩，因为全班就她一个教师。两条乌黑的长辫儿，一双大眼睛总是透着亮光。她带着我们到河边的柳树下，拿小木棍儿在沙上写字和算数。她温润的手捉住我的小鸡爪儿，校正着我写字的姿势。我狡黠的看着她，我想对小伙伴儿说，咱老师正和我大哥那个儿的来着，昨晚还去我家了，嘿嘿。但是我没说，我不敢哩......那时候，我七岁。
夏天的时候，大嫂和大哥在一起。在我家的麦地里，大嫂和母亲、妹妹们割着麦，我和大哥往车上挑着装着，父亲去世了，因为他们是大哥大嫂。麦天的日头好毒，但是我们都不觉得，把好几块庄稼都收拾齐整了。我看见大嫂矮着身子和母亲不时说着话儿，便擦擦汗，看看天，帮大哥往车上递麦铺儿......那年,我二十一岁。
秋天的时候，大嫂和秋玉米在一起。临近八月十五了，我回到老家，想看看亲人。大哥大嫂不在家，看门的黄狗儿摆着尾巴儿把我带到地里，大嫂和大哥正在地里收玉米，因为庄稼地正等着人收哩。我把大哥叫到一边儿，问他，你还让我大嫂下地哩，刚从市里住院回来，你也不心疼。大哥说，干活的命，随她去吧......不过才是前年的事儿,我也年近不惑了。
冬天的时候，大嫂和正屋的桌子在一起。大哥带着两个侄子来到县城，我们爷们四个偎成团儿坐着，因为冷。大哥说，你大嫂不在了，事儿办得不赖，孩子们萦记着来城里，见见他们五爷九爷和奶奶们，见见你。我拿出最好的一瓶酒，对大哥说，来，咱，今天喝点儿，你对起大嫂了，俩侄子都争气儿，先为我大嫂干一杯，让她走好，走得安心......前二十天的事儿,总是还在眼前,而我在大嫂心中还是那个聪明懂事的，即是不聪明不懂事她也爱夸的小弟。