晚饭后，常例散步。迈出居室，不紧不慢，走向街道、公园、校园等地方，想自己心思，看身边风景，听路边故事，很是悠游、闲适。
散步从哪一日起？记不清楚了。大概是生活稳定、肚腹温饱之后吧。开始的散步，散得很散漫。心血来潮，会散得很远；思想不顺，就寸步不迈。
岁月在散步中留在了身后，渐渐有了规律，一般情况下，晚饭后都要走上一阵。消磨时间，消磨饭食，有时还消磨烦恼。
春天来了，乍暖还寒，星光下，走得缓急无定。看看渐绿的柳绦，听听醒来的虫鸣，沐浴那稍带温意的杨柳软风，直想舒展筋骨，喊一嗓子。也因此想到了莫怀戚的《散步》亲情，然而我的孩子已是，母亲也早赴天国了，于是就觉得心里很矛盾。孩子长大天经地义，母亲西归去永远伤感，很多时候，后者想的多了，步子就迈得有点沉重。
树叶渐大渐圆，衣饰渐薄渐短。散步时手里会多一把蕉叶扇子、或者纸扇，必要时摇来清风，驱除燠热，稳定心绪。走得累了，顺手把扇子放在地上，坐上片刻，说说闲话，聊聊常年，夜便深了。有时抬头看看明月，遐想一番朱自清的《荷塘月色》，思绪扯出了很远很远。
俗语说：早上立了秋，晚上凉簌簌。也真有点神奇，很多时候不是心理作用，确是有这样的感觉。散步路上，人们都有这样的话题。天高云淡，鸿雁南翔，有时会掠过月空，偶尔的一声唳鸣，把寒意从高空撂了下来，不禁打个寒噤，步子也加快了许多。“远上寒山石径斜”算不算散步？但霜叶似花似画的场景常常引起通感——白云生处、枫树林下，与杜牧共坐，谈诗论画，不亦乐乎？
无意间，一缕秋风吹过，一片树叶从高枝上打个旋儿，无声地飘落下来，随后便是前赴后继的悲壮。雨丝渐渐变得硬了，成粒、成片、成花儿，声音从刷刷到飒飒再到无语，冷意浓了起来，散步时需要有一定的勇气。风平人静的晚上，仅有的寒冷不在话下，走路的本身就会产生热量。恼人的是那朔风阵阵，一步走在户外，会觉得呼吸不畅，套上耳暖，抄起袖子，紧走几步，身上倒是温暖了一些，但风的温度不降丝毫，弄不好会把脸面冻伤。倒霉的一般是孩子、老人、体弱之人。
“梅花欢喜漫天雪”是伟人的思想境界；“心忧炭贱愿天寒”则是卖炭翁生活的真实写照。雪里散步，满目洁净，兴致来了，还可以踏雪七峰，瞭望外方，看“惟余莽莽”，寻“原驰蜡象”；忽而想到，卖炭翁故事早已不存，但深山坳里还有衣不遮体之人。去年春节前送去的一袋面粉，一壶色拉，两张纸币，恐怕早就消费一空，现在是翘首以盼，还是忍受酷寒？于是步子慢了下来……
四季轮回，散步的情景各异；年年岁岁，走路的风景不同。散走了老人，散大了孩子，散深了岁月，散就了历史。虽然不知道古人散步不散，但有朝一日远辈们推己及人，一定会想到他们的远祖曾经走过这段历史，就像我们今天想到的一样吧?
2011.1.14