不管是高贵典雅的菜谱之中，还是家庭主妇的调味盒中，总少不了一种寻常的调味料。它貌不出众且味道甚怪，可它与辣椒共同缔造了驰名中外的重庆麻辣香锅，与鸡腿葱、白皮蒜、生姜一道建构起莱芜“三辣一麻”的品牌。它，便是莱芜的土特产——花椒。
花椒树总是被种在山坡上，而爷爷的家便在一个三面环山的小山村里。上个世纪六十年代，为了响应国家号召，增加农业产值，防止水土流失，人们纷纷在村子周围的荒山上种植了许许多多的花椒树。春天，山坡上是一片绿意盎然;夏天，每一株花椒树都伸长了臂膀，舒展了腰肢，分外妖娆;秋天，花椒树渐渐地绿瘦红肥，山坡上渐渐浮现出一片火红的风景。掐花椒的时节到了，这时候，勤劳的家乡人民总会不辞辛劳地在鸡叫头遍时上山，日暮黄昏之时才踏着疲惫的步伐回家。我爷爷自然也不例外。他总会把掐来的花椒放在院子中自然风干。然后再用一根木棍反复敲打，将黑亮亮的花椒籽从壳中打落，再把花椒皮收集起来。每一年暑假回老家时，爷爷总会给我们一大盒花椒皮。那花椒虽然被罩在盒子里，但就算相隔甚远，当一缕清风吹过时，一股浓郁的香气便会钻入鼻孔，使人回味良久。
暑往寒来，花椒树仍在向人们奉献它的价值。火红的果实变成了人们脸上的笑容。可岁月不饶人，爷爷那健壮如牛的身体却每况愈下。爷爷的脸色也如深秋的花椒叶一般晦暗枯黄。爷爷年轻时，战乱曾使他饱受流离之苦和丧亲之痛。成家立业后，为了抚养孩子。爷爷织过布，炸过油条，卖过面条。受尽了人们的冷嘲热讽。在奔波劳碌后终于可以安享晚年之时，疾病又使他受尽折磨。爷爷的饱经风霜，仿佛家乡的花椒树，生长在那一片片荒山之上，在贫瘠的泥土和凌乱的岩石之中艰难地汲取生命的养分，虽饱受风雪之苦，受尽虫蚁之害，依然能枝繁叶茂地生存下来，不卑不亢，坚韧顽强，长成荒野中一道美丽的风景。
如今，爷爷如愿以偿，与他相伴了一生的花椒树长眠在了一起，长眠在故乡的青山之上。
我坐在桌前，望着桌上还未吃完的半袋花椒，这还是爷爷亲自掐来的花椒呢!我的眼睛不禁湿润了……泪眼朦胧中，我仿佛又看见在那开满野花的山坡上，有一位老人，静静地站在花椒树下……