从茶馆阁楼的窗口望去，你总能看到对面人家窗台上摆着的各种花花草草，看似随意摆放，实则匠心独运，颇有“形散神不散”的韵味。屋上的瓦片细缝里被塞上了一根细长的竹竿，竿上挑着鱼、肉之类，小猫总挠着爪子，使劲跳上墙去够鱼吃，这时，妇人们免不了拿着晾衣架出门吆喝着做驱赶状。旭日初升，沿河摆摊的小贩便支起锅，一边买卖一边吆喝，曲调铿锵有力，似一则韵味十足的昆剧。他们唤醒了乌镇的早晨，之后，醇香的豆浆，沾有葱花的豆腐脑，脆酥的油条，便纷纷出现在了行人的手中。此时的乌镇如同活泼的孩童，热闹顽皮又不失情趣。
若是遇上露雨蒙蒙、烟雨霁霁的早晨，乌镇如同水墨泼上了灰白的宣纸，乌镇素淡的色彩在雨幕中浸染开来。在这里走街串巷，掠过熙攘的人群，在悠长寂静的小巷中，你会看到，被露水滋润过的青石板，自成一道风景，在我的眼底漫起了氤氲。白的河面，绿的水，黑的乌篷船，悠然的流波，轻巧的木桨，不急不慢，无风吴曼，就这样托举着街巷与集市，涤荡着游客与居民的心灵，江南水乡展旖旎，青石幽雅怡心矣，不得不让人感慨“造化钟神秀”。这分明是一幅水墨浸染的图画，灵动地漫天涂抹，因为有水，乌镇如同从不出阁的闺秀，沉静内敛而又不失灵气。
在乌镇，可以看见年代久远的古园，就如史铁生笔下的《我与地坛》中所描述的。于是，脑中似乎出现了这样的画面：古园年代久远，午后的阳光照射在古铜色的把手，倒映出眼底的落寞，轻轻一推，门便打开了，风轻轻吹过，墙上的粉尘簌簌落下，扬起白色的尘灰。轻轻拾起一掇草，我能感到它躺在手心酥酥的感觉。回看白墙后的流水年华。再看那蓝得沉淀了多久的天，是尘埃落尽的明朗。此时的乌镇，又如同饱经沧桑的老者，深邃老成又不失睿智
泡一壶热茶，倚在茶馆里，再次从窗户里探出头去，车水马龙，熙熙攘攘的人群来了一拨又散了一拨。石拱桥上谁家的姑娘准备出嫁，玩闹的小孩聚在一起玩玻璃球，屋檐下的大婶拿了衣架来赶猫，小贩的声音一波高似一波地响。回头看看，茶馆里的爷爷拿着折扇讲得正起劲。收回目光，关上窗户，顺带擦去了窗台上的水渍，好像明白了什么，又好像什么都不明白。
窗外风景旧曾谙，是的，来过，却从不曾离开!