从傍晚到子夜，静静地，一个人静坐窗前，任冷雨打着窗棂；灯下一盒吊兰淡淡地涂抹一壁翠色书柜；夜风荡起，身上微微泛起寒意。想起了鲁迅先生，泪水就滑落下来。“67年了，先生已经去了67年了……”夜雨淅沥，灯色愈照愈昏黄。
几度误解，几度怀疑，几度逃避和疏远，终究还是回归了。现在我们谈先生的文字，或许会觉得它过于冷峭和沉重。的确，先生是缺乏梁实秋的闲适，林语堂的“性灵”，周作人的散淡，徐志摩的诗情画意。然而，如果那个时代只给我们留下了吟风弄月的感性文字，只留下一片悠然淡漠的文人趣味，那么我们又怎能体味到那个时代的黑暗？那个时代，在我们眼里恐怕只是一具时间的骸骨罢了。
我崇拜先生，并不因为他是那个超凡入圣的“神”，而是因为他是一个严格意义上的真正的人。他当然会有错误，但他永远不怕改正错误。他在严酷地剖析外部世界的同时，以更为严酷，甚至可以说是近乎残忍的态度剖析内心世界；他怀着三闾大夫般的旷世忧愤，用一支如太史公一样的奇崛文笔去书写黑暗；他义无反顾的理性精神仿佛一盏高高吊起的孤灯，光芒穿越了时空，一直照亮今天。
作为21世纪的年轻一代，我们有什么理由让这样的一位伟人寂寞呢？然而事实上，先生是越来越寂寞了。记得曾有一位朋友问我：“你的偶像是谁？”从他闪烁的笑眼中，我看出他等待着我说出某位“星”的名字。然而当我平静地告诉他，我的偶像是鲁迅先生时，他竟满脸惊奇，狐疑地大笑起来。当时，我是气愤的，几天后，我再次回想这件事时，却不禁有些悲哀了。
难道先生的思想和精神已经不适应当前社会了？已经不值得我们去继承和发扬了？已经只是文学意义上的一笔而可以轻轻带过了？已经作为一份文化遗产而被束之高阁了？
当我们沉醉在商业的喧嚣中无法自拔时，一颗浮躁的心怎能容得下那痛苦的灵魂拷问和锋利的匕首投**？看看老一辈学人，他们在文章中那么深切地怀念先生，他们不断以呐喊告诫我们：今生今世，年轻一代一定要读鲁迅！不读他，我们无法直面繁杂的人生；不读他，我们无法看到心灵深处的鄙陋；不读他，我们无法守住那片高洁的精神家园；不读他，我们无法具体而透彻地了解中国！
在这雨潇潇的夜里，静静地翻着先生的照片集，心里不禁涌起一阵莫名的感动。是的，只要先生的书在，就一定有人读；只要有人读，先生的思想和精神就会绵亘不绝地传下去。先生一直在以一种父亲般的博大怀宽容着我们。他在等待，等待着我们走出浮躁的海面，等待着我们以后辈学子的身份，带着一颗不沾染世俗习气的心，去与他进行灵魂深处的对话。