六月的重庆，早已是滚烫的火炉，柏油路被正午的阳光烤得融化。烈日下的世界在浑浊浮动的空气中变得模糊，可父亲斑白的两鬓和欲言又止的神情却在记忆中逐渐清晰，像那烈日炙烤着我的心。
那是个六月的正午，父亲开车送我到离家百里之外的学校去。多年来，父女俩难得有这样独自相处的时间。
父亲一边开车，一边有一搭无一搭地跟我聊天。也无非是些什么“最近学习认真没有，考试成绩怎么样”的话语。
而在副驾驶座的我，只是一味嗯嗯啊啊，说的话加起来不过十字。然后，便是一片寂静，连车窗外的蝉鸣都比往日刺耳许多。父亲几次微微侧过头，张开嘴想要说什么，可终没有发出一个音。最后默默闭上嘴，偏过头去，继续开他的车。这时，我注意到他的两鬓已经斑白，眼角有深深的鱼尾纹。心里一阵酸楚，想要开口说话，想要与父亲聊天，却不知说什么，怎么说。也只得像父亲一样闭上嘴，沉默。
大概是无聊，父亲开始播放音乐。全是老掉牙的歌曲使得我的困意像潮水般袭来，昏昏睡去。
待我醒来，已经到了学校。红色的校门使我的心情格外沉重，长叹一声下了车，父亲从后备箱里扛出我沉重的行李，一步一步向我走来。曾几何时，我心中那个可以顶天立地的高大男人消失了，成了现在这个微微发福，背有点驼，满脸皱纹的普通中年人了?父亲在我面前放下行李，眼神热切地望着我，似乎想要我说些什么。
“爸，还有事吗?”我被父亲的眼神盯得浑身发忧，于是烦躁地问道。
“没，没事，没事……”父亲碎不及防，一下子被喧住了。我注意到他眼里那两簇热切的火焰消失了，取而代之的是霸淡的双眸。才发现原来那烟烟有神的眼早已失去了它原来的光彩，眼皮也因浮肿而有点下垂。我鼻子一酸，飞快地转过脸，真想给自己一耳光——为什么说出那样的话?或许是因为愧疚，我拖着行李疾速向前走去，没有给父亲多说一句话的机会。
而我面前却出现了一对父女，小女孩很小，四五岁的年龄。她牵着爸爸的手，甜甜地软软地说：“祝爸爸父亲节快乐!”年轻的父亲脸上流露惊讶和欢喜的神采，给了小女孩一个大大的拥抱。我却如遭雷击——原来今天是父亲节!原来父亲一路上的欲言又止，脸上那期待的神情是因为今天是父亲节!所以他才会推掉所有工作应酬来送他的女儿!
我丢下行李，奋力向后跑去，想找到父亲，可却发现父亲的车早已消失在车流中，我已经找不到他。你默默蹲下，对着那一路车水马龙轻声道：“爸，父亲节快乐!”一行热泪滑过脸颊。
那个父亲节，父亲没有得到他想要的礼物。而我，也错过了送礼物的机会。父亲或许明白，那个曾经牵着他的手，撒娇的小女孩早已离开他的怀抱，变成和他一样喜欢把感情深藏于心底的人了吧。我们是彼此最重要的人，却不能彼此表达最炙热的爱。
世界上最遥远的距离，不是我在你面前，你却不知我爱你。而是明明彼此相爱，却无法互述衷肠。