“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”最早读到这首诗，便知道了成都的杜甫，杜甫草堂，就像一通美丽的四条屏风景画，挂在我想象中遥远的浣花溪畔，趁着假期，我走出校园，终于有了去草堂敲那诗意门窗的机会。
进入正门，一派朴素低调的气息扑面而来。跨过一个拱门后，一尊雕塑吸引了我，是杜甫的青铜，诗人跪坐在那里，一卷诗书摊放在腿上，好像因为多次翻阅，末角竟翘起卷来。他的身体被阳光镀上了一道金边，更显得消瘦，形成了一条弯弯的弧线。他微扬着下巴，让整个面容更显得清瘦而孤傲，脸上有致的侧影把他目光中的深邃和高远，一起凝在那飘渺的蓝天，化成“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的心境。那一双瘦骨嶙峋的手，仿佛还有着余温，跳动着脉搏，甚至因内心澎湃而微微地颤抖着。回望身后，便是一汪清水，柳枝点水，石桥通联，里面映的是茅屋故居，一正一倒，令人一时间分不清何为现实，何为倒影。“吱呀”推开简陋的柴门，一下子将现实的情景带到了渺远的过去，茅屋为穿豆架民居建筑，以茅草覆顶，黄泥涂壁，一派田园农舍风味，阳光透过苍松的枝隙倾斜而下，形成几道金丝，在前面的一张石桌上，染上斑驳的树影。几个石墩子便为凳子了，坐下来，指尖轻抚过桌面，拂去尘土，可见桌上草草画着个棋盘，却因岁月的打磨，早已不太明显，若隐若现。可杜甫在这里写的《江春》却记忆犹新，也正是在这里，诗人曾在这里林下听鸟，江畔行吟，在花间品酒，在窗前对月，写下万古不朽的诗篇。
走在藤木笼罩的石廊里，两边悬挂的纸灯乘风而轻轻摇曳。我想，杜甫是不幸的，在那风雨飘摇的时代，一个很伟大而孤寂的灵魂，如秋风萧瑟中的树叶，被无情打落，却又高高扬起，飘向渺不可知的异方。
走出校园，感受草堂之美，是一片郁郁葱葱的风景，更是一座文采风流的殿堂，空中弥漫着潮湿的气味，像是花草和着书香的气味，让人恨不得做一万个深呼吸，把自己变成一首湿淋淋的诗，挥洒在草堂那光影斑驳的墙头。