“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。”多么熟悉的节奏。秋，在这里是一种布景，一种暖意的悲凉。“行人临发又开封”，他怕寥寥数语还写不完对家的眷恋。
有多少眷恋，用笔画可以写清，又有多少温软，被秋风张罗不开。心中的愁苦浓得不能化解，就携一袖暗香，在卷帘的西风中，将它们稀释成一些简单的字句。“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”斯人已去，南宋已成史书里的影子，可有一些心情却成为了永恒，融入了天地自然。当每年的秋风携起那些歌咏，那些谓叹，人们的心头，都会不觉泛起和他们一样的，眷恋的波纹。
不觉想到了张继。《枫桥夜泊》里没有一字“秋”，而那些“秋”的意象，却组合出了“一城月色一夜钟，一艘客船一书生”的意境。读起这首诗，我总是被那“霜满天”的无形寒气所侵袭。对于古代的读书人来说，落第可能算不了什么，那些年事不小的考生都叫“童生”呢，但是那一天有多少落第者，他们的心情不会比张继轻松。
只是因为他的诗里那份对清幽的执着，上天才赐给了寒山寺那一面珍贵的土墙。
可是故事并没有停止在那个秋夜。第二年的张继重整旗鼓，终于中了进士。这一点却少有人知，我们一直认为，张继是千年的落榜者，他注入了一腔情怀与秋色共舞的背影，无需一个进士的名号。那时冷僻的寒山寺里的诗句今天早已成诵，而那时风光的进士及第的名状，今天又有谁人知晓?
时间，是价值的终极裁判。
他不问人的生命长短，只问人的灵性本质。滕王阁的笙箫，宴会的盛况，被一个叫王勃的书生用文字总揽。“时维九月，序属三秋。”巧的是，他也拈来了秋天，不仅是时间背景，而且是空间的背景。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”是他的生命底色，那不羁的，高远的，正是他对梦想的眷恋。英年早逝的王勃，并没有因为他的去世而失去价值。相反，它被无限地延长。
秋色，永远只有半城，装不满诗人的潘江陆海。可是才子的天资，正是在于他可以加入一笔生命的体验，那字句顿时丰盈，那半城的秋色，就溢满一城的诗。