一直觉得雨天是适合看书的。
谢绝鸟语花香的繁华，一片书香细雨落在干涸的渴望里。在巴金老人的《秋夜》里走近了先生您，矮小的身材，黑色的长袍，浓浓的眉毛，厚厚的唇须，深透的眼光和慈祥的微笑，右手两根手指夹着一支香烟，您深深地吸一口烟，向空中喷着烟雾。这就是您了，先生。
不由自主的，身体好像被一种莫名的力量推入另一个空间，苍狗白云，从脚边飞去了，泡沫散尽。远处蹲伏着黑暗，乌鸦在天空歌唱，尘埃裹在风中到处乱撞，空气迅速下沉与泥土重叠，挨挨挤挤的洋屋浸在风雨中。走近一个屋子，一种简朴的味道迎迓，仅此。映入眼帘的是一个令人尊敬的身影，混沌之后这才恍然是先生，我打量了他，瘦得叫人担心，头发还是精神抖擞。
我敬畏地垂立在一旁，先生过身来，抬起眼睛，融化了我的不安，他招我坐近前来。“您的《狂人日记》号称‘打响揭露封建社会的第一声春雷’；尤其是《药》最为深刻，那华老栓用统治者害的革命者夏瑜的鲜血蘸成‘人血馒头’为孩子治病，我敬佩您笔下夏瑜的革命精神，更痛惜民众的无知。”我发现自己的胆子在先生慈祥的目光里柔软起来，竟然滔滔不绝起来。
先生的脸显得安静，分明道：“但愿我的文章能像一束春光穿透被黑暗束缚的人们，寄予他们丝丝光明罢……”我体会到先生话里蕴含了沉甸甸的奉献自己的热情，仿佛要将自己脆弱的力量化为拯救国民的伟大力量。
他恳切的目光炯炯有神，我好像看见了岩浆自地底泛滥涌出。我还想聆听先生弃医从文的人生选择，便急切问道：“先生作为大夫，怀着一颗慈悲之心，解救病魔困绕的难民岂不可乎？”
他摇了摇头，沉痛叹息着：“身为大夫徒增国民的体质，却无措于他们思想的草莽，行医焉有大益？以为当今济世良药莫若从文化入手。”由此先生成了寂寞中奔驰的勇士，把责任写在生命线上，用无形却犀利的匕首刺入敌人的心脏，“鲜血”是他的伴侣了。倏然间有醍醐灌顶的感觉。辞别先生，起身而去。想着虽然社会明亮成为主色，但其中也不乏黑暗，有时注入清泉都会浊色。前路注定坎坷。可是无法冷眼旁观，叹息肠内热。希望像先生那样把文字墨化为**揭开社会的不足，为的是唤醒和净化。
一个激灵，回过神来，俯下眼来，依然是巴金老人的《秋夜》：他从不教训人，他鼓励你，安慰你，慢慢地使你的眼睛睁大，牵着你的手徐徐朝前走去，倘使有绊脚石，他会替你踢开。
走近先生，温暖和力量自心底升起。