我家的阳台上有一盆大叶兰，那是父亲亲手植下的。睹物思人，我想起去世已二年多的父亲。
父亲幼年丧父，家境贫寒。在他十四岁那年，奶奶又因病双目失明，从此，父亲就挑起家庭生活的重担。父亲没有上过学，却通过自学能读书看报。他在解放初期加入党组织，曾担任村领导多年。鉴于父亲突出的工作表现，当时的公社领导曾找他谈话，想提拔他到公社工作，那样就可以成为国家正式干部了。可是，家里双目失明的老母亲，体弱多病的妻子，嗷嗷待哺的孩子，终是他放心不下，犹豫再三，只好放弃。于是，在家乡那片贫瘠的土地人，他辛勤耕耘，终其一生。
为了我们弟兄四人的求学，父亲付出了艰辛的努力。记得当年，每学期开学前，父亲都要为我们准备学费而忙碌很久，先是向亲戚家借，然后左邻右舍。有时实在没办法，父亲每天天不亮就上山砍柴，然后再挑到集市上去卖掉。来回六七十里的山路，我能想像得到父亲是如何的步履艰难，挥汗如雨。傍晚时分，父亲拖着疲惫的身躯走进家门。他脱下上衣时，我看到他两肩红肿，血迹斑斑。在这样的艰难中，大哥二哥读完高中，我和三哥还跨入了高等学府的大门。
有一件事我至今记忆犹新。三哥上初中时其它功课都很优秀，惟独英语落后。那年中考英语时，他愤然在考卷上写下“我是中国人，何必学外文，不会ABC，照样为人民。”因这几句话，他虽然总成绩过线，但还是被免于录取。父亲知道后很是愤愤不平，说，一个孩子即便做错了，也应该给个改过的机会，怎么能一棍子打**呢？于是倔强的父亲一次次到乡里、县里找领导反映。在父亲的不懈努力下，县里领导终于同意三哥上高中了。后来想，如果当时没有父亲的坚持，三哥就不可能成为我们那个小山村里走出的第一个大学生了！
我的求学之路坎坷不平，高考却名落孙山，这对我是沉重的打击。那段日子里，我把自己封闭起来，思想极度颓靡。父亲无言，他知道此时说再多劝慰的话对我都无济于事。在我家那个农家小院里，记不清有多少夜晚，父亲默默地伴我坐到夜深人静。白天，父亲到地里干农活，回来时常会带上一二个熟透了的柿子。他会悄悄地把柿子放在我房间的书桌上，然后无声的离去。看着那静静地躺在书桌的红柿子，我仿佛看到一颗滚烫的心在跳动！
我提出报名参军的想法，父亲坚决支持。他说男孩子就该到外面闯荡闯荡，经历点风雨。他听人说参军后还有报考军校的机会，我离家前，他就将我高中用的课本一一找出来，放进行李。“知子莫如父”，此话真是不假！感谢父亲陪伴我走过我人生最灰暗的岁月！
我当兵后，每次给家里写信，父亲都戴上老花镜，认真地看，然后整整齐齐地放好，再亲手给我写回信。得知我考上军校的消息后，听母亲说，从不喝酒的父亲也买来酒，竟然喝了两大杯！每次我回家探亲，父亲都会骑上那辆笨重的自行车，早早到县城的车站接我，然后父子俩一起谈笑着往回走。路边田地里快要成熟的庄稼在微风中向我们点头致意，父亲会时不时停下来端详着那些沉甸甸的稻穗，并和我谈论着收成的情况。那条平凡的乡间小路给我留下多少温馨的记忆！
父亲病重后，做过两次手术，因工作原因，我都未能回家照顾。接到父亲病危的电话，我还在千里之外的异乡。当我火急火燎地赶回家时，父亲仅有一息尚存。我强忍泪水，俯在父亲的耳畔轻轻地呼唤，许久，昏迷了多时的父亲才微微地睁开了双眼，在看了他小儿子最后一眼后，就溘然长逝了！
羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。可我对父亲回报了什么？树欲静而风不止，子欲养而亲不待！每每想起，心若绞，泪若泉涌！