那天随手打开电视机，正巧播放一部电影，影片的名字为《荒岛余生》。
将近一个小时的时间里，我乖乖地坐在电视前从头看到尾。主人公是个叫查克-诺兰的人，查克·诺兰德（汤姆·汉克斯饰）是一名联邦快递公司的职员，工作十分卖力。但对这种忙忙碌碌的生活，查克打心底里产生了厌倦的情绪，时时想从苍白无味的生活中解脱出来。有一天他的愿望终于实现了，乘坐的飞机在太平洋上空遭遇空难，侥幸逃生，漂流到一个小岛——
故事就是围绕荒岛生存展开的。查克很惨，境遇要比鲁宾逊糟糕一百倍，标准的一无所有，没有工具没有吃食没有任何活物相陪，更别说星期五。没有鞋子穿，脚被划破，便找块布垫点树叶缠在脚上。没有清洁的饮用水，他只好弄椰子汁喝，椰子壳太难破，破开了椰子，汁也流了一地，在渐渐摸索中他掌握了技术，喝到了椰子汁却频频拉肚。
问题一个接一个。他打开一大堆包裹，却无甚可用；钻木取火，把手都给戳得鲜血直流；发现一个人，却是已经死了很久；得到一个手电筒，他却在无意识中把宝贵的电耗费完了；拔个牙，差点把命都送掉——他无数次失望，无数次焦灼，无数次想要放弃，又无数次重拾活下去的勇气。为自己每一次解决问题而狂喜，又在无尽的孤独中麻木。他保留了一个未曾打开的包裹，为自己活下去回到社会的留下一个念想。
凭着顽强的毅力和智慧，他解决了衣食住行的问题，甚至为了不在孤寂中发狂而自娱自乐，为自己制作了一个排球朋友，画了一洞穴的画，不停地回想往事和自言自语。他不停地努力，时刻准备着重回以往让他厌倦的生活中去。准备了4年，他一个人也在孤岛中生活了4年。这是一个怎样的四年？胡子拉渣，衣不蔽体，精神荒芜的4年。
当排球人威而逊离他而去，我以为这即将是压倒他的最后一根稻草；他做的木筏即将散架，鲸鱼在他身边喷水时，他意识模糊，我以为他即将死去；他慢慢睁开眼睛，看到一只船时，他喃喃自语，念叨一个名字——
观看影片的过程中深知他的种种痛苦，我却不知为何发笑；当他在即将要回到人类社会时，我却含着泪花。流落荒岛，所有的欲望都已消退，才知道什么最为重要；当他一气之下打跑排球朋友，又喊着热泪找回朋友，才知朋友的存在是多么重要；当他看到救援船只喃喃自语时，才知身在喧嚣的红尘是种怎样难得的幸福。
正如片中包裹里的礼物致辞，世界上最美好的便是世界本身。离开人类社会多年，他能否重新寻回他的生活和丢失的时间，他所爱的人是否另嫁他人，这些问题都无关紧要了。重要的是，他回来了。
咳，叫人爱不够的红尘！