每次坐车经过西蓝高速，我都会情不自禁地转头去看白鹿原楞上的那棵大槐树。那棵树总是在那里，高大挺拔，浓荫如盖。原楞上很少有大树，她总在那里，醒目而亲切，远远地望得见。

去年夏天，我们和大姐带着孩子转，曾经把车停在那里，眺望我们的家，虽然距离很远，但毫无遮挡，看得清清楚楚。那树下有几个大石头，我们曾坐下来，当时虽是酷暑，但凉风习习，很是舒服。虽只去了一次，却记忆犹新。

每天早晨，我拉开窗帘，打开窗户，都会情不自禁地向东南方的玉山凝望，那雄伟的山总是稳稳当当的样子。有时候，太阳刚刚升起，他身上披着神圣的光芒，安静而肃穆。有时候，云雾缭绕，只露出山头，云天一色，那山虽浮于云雾之上，却仍然安然自若。有时天气阴沉，只能看见他的轮廓。但我知道，他在那里。我知道，你也看着那里。

这几年，我们和大姐多次带着孩子进到那山里面转，留下了多少欢声笑语。去年这个时候，我们曾驱车上了蓝关古道，在那个亭子里，在那片山洼中的菅草丛中欢笑嬉戏，留下珍贵的记忆。你每天看着那里，一定能够记起这些，记起我们曾经的幸福和快乐。

有时候，我在阳台上抽烟，也会定定的看着玉山，我期望，远远的，和你目光在那高山之巅交汇，看那山，看那山顶飘过的云。

那天，我和老周喝酒，他深吸了一口烟，告诉我，每天晚上，他都会一个人上到房顶，看天上的一颗星星，他说，那颗星星就是他十几年前就离开人世的儿子。他说，他的儿子虽然走了，但是，带走了这个家庭所有的不幸和苦难，他一定保佑着这个家。

从此，每天晚上，我都会在阳台上看一颗星星，她虽然不是很明亮，但是分明带着泪光，我知道，那一定是你。你会每天晚上出现在那里，看着我，看着孩子，替我们带走苦难，带走不幸。你是那样的爱我们，你一定会的。

有两次，天是阴的，天上一颗星星也没有，我瞪大眼睛看着那里，我说，你快出来，让我看看你！突然之间，那颗星星真的亮了，虽然光是那么微弱，但却是清清楚楚的，我的泪水瞬间模糊了双眼，你知道，我想你，你知道，我离不开你。

那一定是你，我确信！

2018年10月6日