是一个下午。我在暗暗的书桌前看过了这部电影。当初听有人说这部电影不如山楂树之恋，于是与它错肩而去。直到百无聊赖的那日，才翻来观看。彼时日光温和恬静。写满静秋与夏和的缱绻。好像有漫画里那样沉默静谧的黄昏。好像有梦里走过长长的布满斑驳树影的路途。好像有忧伤又执著的青春的味道。熟稔的。又寂寞的。
影片中小水在星辰浓密的夜色里哭着。哭到泪水都掉进了我的心里。阿亮从她的窗下走过。带走满目月色沉重。好像记忆留白。那些写在电影里的无声的暗夜。那些溢满香气的温暖木桥上。那些执念。那些爱慕。
就像无法释怀的，抑或是无法忘怀的，关于过去的错过。
谁可以坚持三年或是更长久的时间去爱一个人。去改变自己。为了那个偶然错肩的回顾。为了那清和眼眸里，满满的都是自己的影子。是甘之如饴。于自己的心。或是爱。
好像错落于三月的烟花。星色黯然。在写着你名字的时候。在梦到你青涩脸庞时候。只是有那么多的勇气。却暗淡湮没于思念中整整三年。那么多甜蜜地幻想。却在静默中泪流满面。是幸福还是悲伤。是执着还是臆想。是夜里的辗转反侧，还是清醒时的独嚼那比薄夏湖面还柔软的目光。
谁没有过那样一次。用尽全部的力量去爱一个人。爱到连梦里都是他的影子。爱到连自己的名字都无从记起。爱到连自己的世界都隐微到漠然无关。只有那个人。值得拥有与回忆。
我想我的曾经也有过这样一次爱。虽然没有互相等待。而我也没有小水的勇气。最终还是把心底里的爱慕倾诉而出。但是我却并未曾后悔。尽管在默默爱着的时候也会在灯下哭到心力交瘁。也会在角落里看他笑容好像心尘月色。也会那样爱着，开心着，难过着。就好像对着满天星光写下他的名字。那样执着，好像夏天的夜里，那些淡淡的梦一样。
也会时常的想。如果有一天。我能和他在一起。
原来一部电影的好与坏并不在别人，而在自己的过往年岁，是否也如此。
我知道这世界不会有那么多的小水和阿亮。不会有那么多毫无恨憾的爱情。总有失落与怅然无言。却总在多年以后被这部电影填满了。感觉那就是我们的一场完满的梦，终此一生寻求的爱恋。
一条长长的路。走过了还是错过了。
一朵明媚的花。萎落了还是盛开了。
暮色沉寂。光影绯然。最终那些孑然情愫，落在了哪朵飘到回忆的云里。失落于彼时寂寂欢颜。却在沉默中等待过了那些岁月。
并非虚妄的单恋。那夜里阿亮走过小水的楼下。终于看到即使清癯也还用力存在的心意。
都未曾转身。也未曾陌路。
只是错过了。这么多年。